31 agosto 2010

3108 Day (Blog Day 2010)

Un año más en la blogósfera. En el 2004, cuando empecé a escribir esta memoria, los blogs eran considerados infantiles y con poco futuro. Hoy son los chicos serios de la red, el lugar a donde vas cuando los periódicos y la televisión no te alcanzan (lo cual es cada vez más frecuente), la atalaya de la crítica literaria y cultural. Si se me permite una hipérbole: son el pulso de la civilización.

Blog Day 2010
A los cinco blogs recomendados el año pasado, quiero agregar otros cinco de los que más he disfrutado leer —como enano en dulcería— en lo que va del año:

1. Hablando del asunto es el lugar para enterarte de todo lo que está pasando en la literatura argentina. No sólo es una muestra de que otra cobertura literaria es posible, sino que la calidad y cantidad de sus notas le dan a cualquiera ganas de hacer las maletas e ir a vivir a Buenos Aires.

2. Conversational Reading es el blog de Scott Esposito, editor de The Quarterly Conversation, y siempre tiene una mirada crítica y fresca sobre lo último en literatura en inglés. Casi siempre está en desacuerdo con James Wood, y eso para mí siempre es un plus.

3. La vuelta al mundo de Juan Francisco Ferré siempre ha sido un blog polémico donde se habla de arte y literatura de una forma muy inteligente. La mitad del valor del blog está en las discusiones fuertes pero educadas que se organizan en los comentarios y que pueden durar meses enteros.

4. Probables lluvias de Luis Panini es un blog extraño que se limita a publicar las fichas de los libros que Luis compró, quisiera comprar o está leyendo. El gusto del autor es impecable y esa enorme lista de libros sirve como mapa de navegación de la literatura contemporánea mundial.

5. Autoliniers, el blog de Liniers, donde aparecen todas las tiras que publica en La Nación, siempre me hace el día.

30 agosto 2010

Los años luz

Un cuento: Pongamos que nadie compra un iPad


The stuff that dreams are made of.

Un iPad no es nada. Un iPad es un iPod Touch gigante. Un iPad es peor que un iPod Touch gigante. Un iPad es una máquina enorme, inservible, que se sobrecalienta si se deja un tiempo frente al sol. Un iPad es la plancha más cara del mundo y ni siquiera puedes sacar fotografías o hacer llamadas telefónicas. Veámoslo así: el iPad es una estafa publicitaria. El iPad es la idea de que Apple puede vender lo que sea y tú lo vas a comprar. El iPad es la idea de que ser cool es tener un cacharro blanco, impoluto, inútil, que te cuesta un mes de tu sueldo. El iPad es la idea de que la única publicidad es la mala publicidad: amas o odias al iPad, pero no te es indiferente. Todos tienen un iPad en la cabeza. El iPad salvará a los periódicos. Yo me compré un iPad y me volvió a salir el cabello. Una señora no quiso comprarse un iPad y a su hijo lo secuestraron. Copia y pega esto a treinta personas si quieres salvarte de la maldición del iPad. Veámoslo así: el iPad es una estafa y además es un abuso a nuestro planeta grande y azul. ¿Sabes cuál es la huella de carbono de un iPad? Yo no, pero debe de ser muy grande, enorme, la huella de un yeti. Además todos sabemos que el iPad se hace en fábricas en Asia donde la gente se suicida y son explotados y la gente que fabrica un iPad nunca podrá comprar uno. Pobres, que nunca podrán tener un iPad. Así que le escribimos a Steve Jobs. No le escribimos para que le de un iPad a esos trabajadores, que si ellos tuvieran uno ya no sería tan cool tener un iPad. Le pedimos que elija otra fábrica para su bella, inútil plancha blanca, que ya los trabajadores podrían ponerse a hacer zapatillas Nike, que también son cool. ¿Y podría por favor cuidar su huella de carbono? Es enorme. No quiero sentirme culpable mientras mancho de grasa su pantalla táctil.

Veámoslo así: el iPad es una estafa. ¿Quién necesita un iPad? Mejor no comprarlo. Hagamos lo siguiente: cambiemos todos nuestra imagen en twitter por un recuadro blanco para protestar por la blancura del iPad. No compremos un iPad. Si un amigo tiene un iPad no le hable hasta que pida una devolución. Lo esencial: no compramos un iPad. Pongamos que nadie compra un iPad: el mundo gana una pizca de cordura. Pongamos que a partir de mañana nadie compra un iPad: un llamado de atención a las corporaciones de que ya no caeremos en su seducción publicitaria. En Wall Street los inversionistas se lanzarían de los rascacielos. ¡Qué prospecto más glorioso! Las acciones de Apple caerían por los suelos. Ante el fracaso del último producto de la compañía, Steve Jobs se vería obligado a renunciar. Apple se llevaría al índice NASDAQ consigo. El iPad es polvo, es humo, es nada. Los desarrolladores que dependen de la App Store no alcanzan a hacer el pago de sus tarjetas bancarias. El exceso de inventario pone en aprietos a Wallmart. Pongamos que nadie compra un iPad: las agencias de publicidad se miran preocupadas. Sus clientes no saben que producto seguirá el destino de iPad. Y la economía tan frágil: no es momento de pedir una segunda hipoteca por la casa.

Veámoslo así: usted se ha quedado sin trabajo por culpa del iPad. Porque el iPad no es nada. Porque nadie compró un iPad. Trabaja en una empresa importadora y la nueva crisis de la economía norteamericana ha puesto al dólar por los cielos. Hay que hacer recortes, ya se sabe, y preferimos pagarle a joven becario de la Anahuac que hará su trabajo y el de todo su departamento por una tercera parte de su sueldo. Ahora se siente mejor: si hubiera comprado un iPad, no tendría suficiente dinero para llegar a fin de mes. No ha permitido que la seducción de la publicidad lo rinda ante el juego de luces y promesas vacías que era el iPad. Ésta es su recompensa: no tener trabajo y no tener un iPad. Ésta es su recompensa: mañana, en la marcha de desempleados, nadie llevará un iPad.

¿Necesita mayores razones? Déjese seducir por este cuento. Déjese seducir por la prosa. Véamoslo así: no hay diferencia alguna entre la seducción de la prosa y la seducción del iPad. Hágalo por el arte. Hágalo por la literatura. ¡Vaya y compre un iPad! El iPad es enorme.  El iPad salvará a la industira de la publicidad entera. El iPad validará todas sus aspiraciones de clase. ¡Salve al mundo! La economía depende del iPad. ¡Qué importa que el bolsillo de Steve Jobs se haga más pesado! ¡Qué importa que el iPad no sirva de nada!

29 agosto 2010

Las listas

Iba a escribir una nota larga sobre las listas de mejores escritores, especialmente de escritores jóvenes, pero de pronto me dio mucha pereza hacerla. Mejor los apunto hacia el blog de Javier Calvo, donde a propósito de la publicación en GRANTA de los mejores narradores jóvenes en español, se desata una buena discusión en los comentarios. Vale la pena ir a leer. Uno de los comentaristas hace una lista muy interesante, no de los mejores escritores, sino de "el discurso dominante" en las letras en español:

  • Jorge Carrión
  • Samanta Schweblin
  • Andrés Neuman
  • Santiago Rocangliolo
  • Patricio Pron
  • Elvira Navarro
  • Tryno Maldonado
  • Carlos Labbé
  • Robert Juan-Cantavella
  • Antonio Ortuño
  • Pola Oloixarac
  • Oliverio Coelho
  • Juan Terranova
  • Juan Sebastián Cárdenas
  • Emiliano Monge
  • Claudia Apablaza
  • Sergio Galarza
  • Gabriela Weiner
  • Mario Cuenca Sandoval
Luego menciona una lista de autores menos visibles, pero que también le parecen interesantes. Para México pone a Eduardo Montagner, Luis Felipe Lomelí, Jaime Mesa, Federico Guzmán Rubio, Federico Vite, Agustín Goenaga, Ximena Sánchez Echenique, Geney Beltrán Félix, Carlos Velázquez y Valeria Luiselli.

De ésta última lista sólo he leído a cuatro. De la primera a nueve. De los argentinos y españoles con menos visibilidad no he leído a nadie.

23 agosto 2010

Leyendo

Soy flojo. Lo admito. He caído en la tentación de non-fiction y es muy complicado salir de ahí. Leo The Facebook Effect de David Kirkpatrick, que no está muy bien escrito, pero que cuenta una historia interesante. Leo The Selfish Gene de Richard Dawkins, aunque me aburro. Me empiezo a preguntar si la fascinación norteamericana por el non-fiction no radica simple y sencillamente en que es mucho más fácil de leer que la ficción, pero reporta similares resultados. En la cola de lectura esta Imperial Life on The Emerald City, de Rajiv Chandrasekaran, sobre la infame Green Zone en Bagad.

Leo Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity de David Lynch. Es un libro único, en el sentido de que Lynch habla de creatividad y de ideas de una forma humilde, sencilla y sin la menor pretensión. ¿De dónde saca David Lynch sus ideas? De una malteada, del juicio de O.J. Simpson, de un encuentro fortuito en la calle. David Lynch no saca sus ideas de la Meditación Trascendental, salvo en una ocasión, cuando intentaba transformar Mulholland Drive de un piloto televisivo en una película. Sobre la vida artística: "no es egoísta, es sólo que necesitas mucho tiempo".

Quizá el punto más polémico de este libro de Lynch sea su defensa de la meditación. El director de Blue Velvet no cree que la ira u otras emociones negativas sirvan de nada en la creación de una obra de arte. La meditación trae con sigo júbilo y una expansión de la conciencia. La conciencia es la materia prima del artista, según Lynch. Me da un poco de miedo leer a Lynch porque muchos de sus procesos creativos se parecen a los míos (al fin y al cabo es uno de mis directores favoritos). Da un poco de miedo leer a un hombre tan brillante hablar con tanta paz y tranquilidad sobre algo que muy bien puede ser un culto. ¿Y quién no quiere atrapar al pez gordo?

17 agosto 2010

Censura a La vuelta al mundo de Juan Francisco Ferré

El año pasado fue el Cuaderno abierto de Alberto Ruy Sánchez, que ha tenido varios problemas de censura en Internet por la naturaleza de su trabajo. Ahora toca el turno de sufrir el lastre a La vuelta al mundo de Juan Francisco Ferré. Como muchos de mis lectores sabrán, Juan Francisco Ferré es un importante escritor español, finalista del premio Herralde de novela por Providence y profesor de la universidad de Brown. La semana pasada, mientras el autor se tomaba unas vacaciones de la red, su blog simplemente desapareció. Hace unos días, volvió a estar en línea, previa intervención de Ferré, pero con la siguiente advertencia:



¿Cuál es el contenido al que objetan los "lectores de este blog"? No es posible saberlo a ciencia cierta, porque estas "denuncias" son anónimas, pero todo indica que se trata de la inclusión de una nota sobre El origen del mundo de Gustave Courbet que incluía una reproducción de dicho cuadro. Estamos hablando de un cuadro pintado hace ciento cincuenta años por un maestro francés, un cuadro que está colgado en Orsay como cualquier otro cuadro de su categoría, pero que ha sido encontrado objectionable por some readers.

Está es la misma advertencia que acompaña a un blog que incluye piratería o malware en su contenido, es decir, se equipara un blog de crítica literaria con un blog basura. Esta objeción incluye también un fuerte castigo en los resultados del buscador. Si ahora buscan Juan Francisco Ferré en Google no aparecerá el blog en primer lugar, como solía hacerlo; no aparecerá siquiera en los primeros cien resultados: otra sutil pero fuerte forma de censurar el contenido.

Así que si forman parte de la comunidad de blogs, de la misma forma que se organizó con el blog de Ruy Sánchez, les pido que envíen la siguiente carta a press@google.com. (Traté de encontrar quién organizó este envío, pero no lo logré. Agradeceré me lo recuerden para darle el crédito debido).

Dear Google:

I was appalled to discover that Juan Francisco Ferré´s Blog “La vuelta al mundo” is for the time being closed and inspected for supposed violations of your TOS. Thus, I adhere to the following statement:

The writers, artists and Intellectuals of Spain and Latin America are appalled at your decision to close first and put under investigation and vigilance of Juan Francisco Ferré's blog, http://juanfranciscoferre.blogspot.com/. The whole Spanish artistic community is surprised and, frankly, very upset that you decided to close his wondrous blog to the public, going against your policy of Free Speech. To us, habitual readers of Juan Francisco's blog, the idea of him being censored is absurd.

JuanFrancisco Ferré is a Spanish writer, academic and critic very well known in Spain and Spanish America for his novels, articles and essays, and also a professor and researcher at Brown University, in Rhode Island, so we cannot understand by any means the reasons of this closure and put under investigation of a blog so devoted to intellectual and cultural key matters of our time. A BLOG OF A WRITER AND LITERARY CRITIC with many followers and readers as it is. What could you find offensive about his beautiful and significant writing or thought? We don´t know if you consider the damage you could do to this blog paying attention to a false or bad intentioned denunciation. There is people who cannot tolerate
the free expression of certain ideas or the showing of certain images, but the very power and neutrality of the Internet rests in it's ability to portray different ways of thought and expression, the values we as a global society have come to expect Google to uphold. You are doing a bad service to the cause of democracy and freedom of speech and thought by permitting that fanatics, enemies of anyone who don´t share their beliefs as blindly as they do, should control what kind of ideas and images can appear in blogs and personal web pages.

In any case, we urge you to re-think your position regarding Juan Francisco Ferré´s blog “La vuelta al mundo”. Maybe somebody should take the time to read this rich and important material before considering it "offensive" or "dubious".

Sincerely,


De ser posible, modifiquen un poco la redacción para que no parezca spam, y firmen con su nombre y la dirección de su blog. Es preocupante que este no sea el primer caso, pero podemos trabajar porque sea el último. Creo —aunque quizá solo sea echarle mucha crema a mis tacos— que las acciones que tomemos en este momento serán muy importantes para definir el curso de la libertad de expresión en la Red durante el próximo siglo.

Whatever Happened To A Saturday Night?

15 agosto 2010

Reduce y vencerás (EFP, 1)

La resistencia a aceptar los contenidos y planteamientos emanados de la cultura de consumo suele plantearse como una forma sensata de conservadurismo: la literatura entendida como refugio de la Cultura contra la barbarie audiovisual. Pero ¿qué concepción de la cultura es esta? ¿Qué entienden por «cultura» los que detentan el poder literario en este país? Una breve aproximación, reductiva pero no por ello menos útil, podría realizarse siguiendo el modelo del Estupidario de Flaubert. ¿Arte? Desde la aparición del arte conceptual todo es fraude y una chorrez (excpeto algún Barceló, algún Antonio López, alguna cosa más o menos figurativa). ¿Pensamiento? La deconstrucción francesa y sus derivaciones han acabado con él; sólo vale algún Marina, algún Steiner. ¿Feminismo? Una secta de resentidas. ¿Teoría cultural? Cuatro friquis parolteando sobre ciencia ficción. ¿Cine? Cinefilia, mitomanía y la parte más respetable de la Paramount; hasta ahí vale, pero en llegando a Godard, el videoarte y el cine para museo, todo un tostón. ¿Cómics? Una memez, pero parece que van mejorando: hace poco se ha publicado una cosa sobre el Holocausto que irá bien para los niños. ¿Música? U2 tienen su ritmillo, el novio de mi nena me ha grabado un cedé; ahora que, entre Arcade Fire, Tortoise y John Zorn, todo me suena igual. ¿Psicoanálisis? Freud se picaba a su cuñada y Lacan era severo; de todos modos, el vocabulario psicoanalítico resulta muy útil para insultar, como el del capitán Haddock. ¡Valiente refugio es ése! Una concepción del conocimiento definida por la exclusión y el menosprecio, en que el término «cultura» ha quedado reducida a la literatura über alles, y aun la literatura a algunas formas muy particulares de novela publicadas por editoriales de gran alcance.
—Eloy Fernández Porta: Afterpop. La literatura de la implosión mediática.


12 agosto 2010

Algunas notas sobre el programa de becas del FONCA, 1

Esta serie de notas breves busca complementar una anterior sobre las becas a jóvenes creadores que escribí hace casi un año.

Algunas ideas sueltas

1. La reacción sobre los resultados de la última convocatoria para entrar al Sistema Nacional de Creadores me recuerda mucho a la que por estas fechas tienen los que no consiguieron entrar a las instituciones de educación superior: se sienten excluidos y traicionados.

2. Braulio Peralta describe muy bien el problema y expone una posible solución, en "La danza de las becas, la ausencia de libros" y Marcial Fernández le hace eco en "El monstruo innombrable". Mejor leer los artículos antes de discutir con más amplitud la cuestión.

3. Leer los requisitos para pedir la beca me abrió los ojos en muchos sentidos. Las reglas son una guía sobre lo que oficialmente significa "ser escritor". Sobre esto me extenderé en la siguiente nota de esta serie.

4. Migajas. La beca del FONCA te da migajas. Exista lista negra o no, haya artistas injustamente favorecidos o no, la cantidad que entrega la beca no son más que migajas. Si bien un joven creador puede vivir muy precariamente con el dinero que le entregan, porque no tiene otras responsabilidades un escritor de treinta y cinco años, con una familia pequeña no puede esperar mantenerla con el dinero de la beca. Tiene que buscar otro trabajo para complementar su ingreso.  ¿Y entonces para que diablos sirve la beca? Dos preguntas más: ¿Y si se enferma? ¿Y si tiene un accidente?

5. ¿Y a un año de la nota anterior, dónde están los resultados de los recipientes de la beca de Jóvenes Creadores? ¿Qué hicieron con el dinero que recibieron?


10 agosto 2010

En otras partes

En Hermano Cerdo, la revista de los campeones, aparece un ensayo largo de mi escritura, "Derechos digitales. Por qué los libros del futuro pueden quitarnos los derechos del pasado" sobre los peligros de los libros electrónicos.

***

En el sitio electrónico de La Tempestad hay una nota escrita por su servidor "A favor de la novedad" en la que defiendo las novedades literarias.

Mientras tanto en la edición impresa de La Tempestad aparece un cuento de Guillermo Núñez, "Retrato de un hombre cansado", acerca del cual el autor se ufana de no escuchar el consejo de Vonnegut y utilizar varios punto y coma.

***

Jorge Carrión, el autor de Los muertos, mejor conocida como "la novela que adivinó el final de LOST" y que no tiene desperdicio, está en México para impartir un curso de narrativa española del s. XXI en el Centro Cultural de España, en el centro del DF.

***

Libros que estoy leyendo o pienso leer dentro de poco: El seminarista de Rubem Fonseca; Afterpop de Eloy Fernández Porta (mil gracias a Anagrama por editarlo en México); Los trenes nunca van hacia el este de Jorge Gudiño; Cuentos desde el cerro de la silla, que vale la pena tan sólo por el cuento de Luis Panini "Cabeza llena de pájaros" (tomado de su libro de cuentos Terrible anatómica, mucho más difícil de conseguir); Black, black, black de Marta Sanz; The Big Short de Michael Lewis y The Passage de Justin Cronin.

***
Martín Cristal hace un remix de Nicanor Parra en El pez volador.

07 agosto 2010

Punto y coma

Don't use semicolons. They stand for absolutely nothing. They are transvestite hermaphrodites. They are just a way of showing off. To show that you have been to college.