Teoría del Caos: Cine. Libros. Literatura.

Lugares comunes, 1

2009-11-05T14:02:00.001-06:00

1. Leo divertido la entrada de «lugar común» en la Wikipedia, el tipo de entrada que hace que esta enciclopedia tenga la reputación que tiene:

[El lugar común] presenta una o varias de las siguientes características:
Demuestra poca imaginación de quien la expresa. Sustituye la búsqueda de ideas originales o creativas por otras ya gastadas.
Claramente es una copia o idea robada de alguien más. Normalmente quien abusa de ellos no tiene imaginacion para nada mas.
Frecuentemente usado en el discurso político como herramienta de la demagogia para engañar o maquillar la verdad.
Simplifica una idea o concepto que quizá merecería matizarse.
Se considera mas util que molestarse en informarse un poco.

2. Hace unos diez años asistí al único taller literario al que he ido en mi vida. Aunque mis recuerdos son muy positivos, no se me olvida la obsesión del taller (y por lo visto de todos los talleres similares) por dos temas: los lugares comunes y las cacofonías. Le tengo especial cariño a dos en los que incurría mucho, «oscuro como boca de lobo» y «blanco como la nieve». En mi vida he visto el interior de la boca de un lobo y cuando años después conocí la nieve el color no tenía nada que ver con el que imaginaba. El miedo a los lugares comunes me llevo a buscar adjetivos extraños, y así, luego cambiaba «oscuro como boca de lobo» por «oscuridad verdosa». Claro que esta última tiene el problema de la cacofonía...

3. Un día en Ghandi paseaba por la mesa de Anagrama. Una persona toma un libro de Vila-Matas, lo abre y lee a su acompañante unas cuantas frases al azar. «Lo ves», dice, «el tipo no sabe escribir. Cinco cacofonías y dos lugares comunes en una sola página».

4. Años después, un amigo de la Facultad de Letras me platicaba que «siempre me piden que presente sus libros. Creen que se escribir porque no repito palabras y no uso lugares comunes».

5. Un sumario de lo que es saber escribir, a saber: No repetir palabras, no caer en lugares comunes ni cacofonías, evitar los adverbios terminados en -mente, evitar los gerundios, cuidar el uso de «que» e «y». No está de más (aunque eso ya es avanzado) aplicar las reglas de la gramática prescriptiva. Luego tome un libro de Arlt, de Felisberto Herández, Bolaño, de Cortázar, de Vila-Matas o de Javier Marías, léalo a conciencia y caiga en cuenta que saber escribir es otra cosa.

Murphyiana

2009-11-03T23:07:00.001-06:00

Si el papel dice que la cocina se entrega en horario abierto de 10:00 am a 8:00 pm, llegará a las 8:05 pm.

Providence...

2009-11-03T07:22:00.002-06:00

Me entero con alegría que Juan Francisco Ferré ha quedado finalista en el Premio Herralde de novela con una novela que lleva por título Providence. Desdé acá mis más emotivas felicitaciones (estoy tan contento que parece que yo me lo gané). Lo bueno de ser un fanboy es que me emociono mucho cuando uno de mis bloggers favoritos se hace con un premio.

Parece que este año valdrá la pena leer los Herraldes.

Leyendo...

2009-11-02T22:49:00.001-06:00

Después de un azaroso viaje por Pregúntale al polvo, vuelvo a los tabiques que amenazan con vencerme: Godel, Escher, Bach y Borges. Verónica me regaló otro tabique para mi cumpleaños, El hombrecillo de los gansos, de Jakob Wassermann, que leo con iguales dosis de asombro y perplejidad. Hay unas similitudes muy curiosas entre el libro de Wassermann y el de Fante, de las que con todo y las porras que le echa Bukowski a uno, Wasserman es el que sale ganando. Aunque también Bukowski nunca ha sido santo de mi devoción. Al igual que Carver (del que Fante también fue precursor), Bukowski sabía contar sólo una historia. Lo hacía muy bien, pero siempre es la misma historia. Paul Auster (que no viene al caso salvo por lo que sigue) también cuenta siempre la misma historia, con los mismos personajes y unas operaciones narrativas mínimas. Es una suerte de Woody Allen literario en ese sentido.

Borges me estoy conformando con nunca terminar de leerlo, aunque es un poco como leer la Biblia; hay chismes y puñaladas por la espalda interrumpidos por joyas de sabiduría. Y Godel, Escher, Bach me duerme. No por aburrido, sino porque la concentración que hace falta a ratos para entenderlo me relaja y me quedo dormido. Luego sueño con demostraciones matemáticas y con pinturas de Escher y con House of Leaves. Podría arrancarle la portada a Godel, Escher, Bach y venderlo como The House of Leaves Companion.

La noche boca arriba: el juego

2009-10-30T12:05:00.000-06:00

La noche boca arriba es un juego de rol para dos personas, que necesita de lápiz, papel y un mazo de cartas.

Un juego de rol basado en el cuento de Julio Cortázar: A veces, Jorge es un candidato a paciente de psiquiátrico, pero otras veces lidera un batallón de caballería enfrentado al ejército inumerable del Rey No Muerto. El propio Jorge sospecha que sólo una de estas realidades puede ser auténtica… ¿pero cuál?

Ganador del desafío Pirmero Tira, Luego Hablamos, aparece en versión de playtest listo para descargarse.

Descarga La noche boca arriba: el juego de rol (playtest)

Estar conectado es ser pobre

2009-10-29T17:33:00.003-06:00

Poor folk love their cellphones!
—Bruce Sterling

Hace unos meses mencionaba en esta memoria una conferencia de Bruce Sterling que curiosamente no se encuentra en la red, aunque existen muchas notas al respecto. El tema de esa conferencia —todo indica— fue que es un error medir la conectividad como una medida de riqueza, sino al contrario. Sterling señala que sólo los pobres están obsesionados con sus conexiones. "Cualquiera con un alma fuerte o una cartera gorda puede apagar su celular y cultivar jardines privados que mantienen Internet alejada".

En su momento, las notas sobre la conferencia causaron una pequeña polémica entre los technoarti, pero tras reflexionar un poco los puntos que hace Sterling se revelan como ciertos. Facebook es como vivir en un vecindario apretado, mal ventilado y con problemas en la cañería. Te enteras de quién es amigo de quién, a quién le va mal en el trabajo y quién acaba de terminar con su novio. Los vendedores de baratijas de puerta en puerta te asedian. Qué estas condiciones de vida sean deseables es un indicador de pobreza. Lo mismo puede decirse del teléfono celular, que hace mucho dejó de ser una marca de clase y se transformó en un instrumento de oficina. Es rico el que puede apagar el celular sin miedo a quedarse sin trabajo. Preferimos usar chats y correos electrónicos para estar en contacto con los amigos porque encontrarse físicamente es mucho más caro, tanto por el tiempo invertido como porque tomarse una copa de vino cuesta. Los escritores que recurren a los blogs para dar a conocer su obra, por supuesto, también son pobres. Los ricos tienen las conexiones para hacerse publicar y en caso necesario pagar la comercialización de su obra en papel, en el mundo real, sin apoyos gubernamentales.

El término aldea global es muy apropiado para este nuevo mundo. En Internet vuelve el trueque, el intercambio en la plaza pública, el chisme de los vecinos, el ostracismo como medida de castigo y la falta de privacidad. Las decisiones se toman por el concilio de ancianos y la justicia es la justicia de la turba. Otra Internet es posible para aquellos que tienen la capacidad de pagar por ella: sitios privados, contenido premium, para unos pocos, en lugares menos atestados, sin anuncios para bajar de peso ni ofertas para encontrar el amor de tu vida.

No deja de ser curioso que en México el nuevo paquete de impuestos contemple gravar las telecomunicaciones. Nuestros legisladores, tan ricos como ignorantes, que en la mayoría de los casos no saben ni siquiera prender una computadora, quieren pensar que la conectividad es algo a lo que sólo tienen acceso las élites, sin darse cuenta de que en realidad están cargando el costo a aquellos que dependemos de la tecnología para sobrevivir.

* * *

Hoy salió Ubuntu 9.10 Karmic Koala, la nueva versión del sistema operativo de los ricos. A diferencia de Windows 7, que venía preinstalado en el nuevo ordenador desde el cual escribo esta nota, Ubuntu no tiene comerciales. No te ofrece versiones de prueba trucadas de programas de dudosa calidad (entre los que incluyo el propio Windows 7), sino que viene con todo listo para usarse. En vez de desgastarse buscando en la red programas adicionales, todo se agrega desde una fuente única. Al encenderse, no aparecen recordatorios sobre el poco dinero que tiene y que ya debería de mejorar el sistema operativo previo pago con tarjeta de crédito. A diferencia de los sistemas operativos para pobres, Ubuntu funciona mejor, tiene mejores efectos gráficos y es gratuito. Por algo se le llama software libre. Además, siempre te deja la opción de conservar tu viejo sistema operativo para pobres en caso de que, por ejemplo, necesites usar Adobe InDesign para ganarte la vida.

Mañana...

2009-10-28T19:10:00.001-06:00

Ubuntu 9.10

2009-10-26T11:25:00.002-06:00

I jump free this weel.
On fire. Blaze a breeze.

I'll devastate the World.
No big deal. New mutiny all
around. With a twist.

With a Smile. A frown.

Allmighty sixteen and so freeeeee.

El creador de esta memoria hoy cumple treinta años, aunque muy en fondo sabe que siempre tendrá dieciséis.

De la generación de los setenta

2009-10-24T23:30:00.001-05:00

Catalogar autores por su fecha de nacimiento es anacrónico y falto de creatividad intelectual, pero Maldonado y Chimal, al igual que otros narradores nacidos en los setenta, representan un común denominador generacional.

—Ignacio M. Sánchez Prado, "El síndrome de Golo" en Tierra Adentro 160

Con algo de enojo, leo en Tierra Adentro 160 el texto del que sale la anterior cita, en el que el profesor Sánchez Prado hace pomada a los escritores nacidos en los setenta (aunque le parezca anacrónico y falto de creatividad intelectual). No queda títere con cabeza. Hasta al pobre de Goran Petrovic, que ni es mexicano ni nació en los setenta, le toca. Así de dura está la carnicería. Sin embargo, por más que me gusten las carnicerías, esta en particular nace a partir de una lectura errónea de Los esclavos de Alberto Chimal y Temporada de caza para el león negro de Tryno Maldonado, debido a la infeliz coincidencia de que estas novelas tienen personajes homónimos.

Sánchez Prado argumenta que ambas novelas tratan un mismo tema, la deshumanización, qué excede las capacidades estéticas y literarias (por esto último quiero entender intertextuales) de los dos escritores. Pero ni Los esclavos ni Temporada de caza... van de la deshumanización. Bueno, quién quita y la novela de Tryno va un poco de la deshumanización, aunque habría que buscar mucho para encontrar algo, lo que sea, en esa novela. Le hace falta un poco (o un mucho) al profesor sustentar muchas de sus posiciones. Por ejemplo, cuando escribe de Los esclavos que "las pobremente escritas descripciones de las películas pornográficas protagonizadas por Yuyis, aunque buscan representar la fatuidad del trabajo de Marlene, utilizan subrepticiamente un grafismo cliché para mantener el tono escandaloso" pienso que leímos novelas distintas. La novela de Chimal no "intenta confrontar al lector a través del shock". sHay un esfuerzo palpable, incluso torpe a veces, por evitar justo eso. Me parece que el profesor ha errado los tiros con su lectura y en comparar el oficio y la obra de chimal con la de Maldonado, que está muy lejos de alcanzar al primero.

El enojo, de cualquier forma, no vino de esa lectura errónea, sino porque al final concuerdo con que las novelas se escribieron "en una generación particularmente beneficiada por el proteccionismo cultural del Estado". En ese sentido, no tiene mucho de anacrónico fechar a la generación por la década de nacimiento: las obras producidas por los autores nacidos en los setenta (una década falsa que habría que fechar circa. 1968-1977, pero extiende sus garras hasta 1985) son consecuencia de ciertas políticas culturales estatales, de un monopolio sobre la difusión cultural y de un mimo hacia los escritores jóvenes que no se había dado antes en México. No deja de molestarme que a partir de una homonimia Sánchez Prado rebaje al nivel de Temporada de caza... la novela de Chimal, ni que al final la comparación abra una reflexión más amplia y acertada, de la que Alberto y Tryno son —a pesar de la desigualdad de sus obras— casos extraordinarios en el peor de los casos. Pero las conclusiones generales del profesor me parecen importantes:

En México no tenemos ningún debate sobre las tensiones entre el realismo y el experimentalismo [...] porque no hay ni el uno ni el otro. Lo que tenemos son libros buenos (como el de Chimal), regulares (como el de Maldonado) y malos (como el limitado Recursos humanos de Antonio Ortuño o el verdadermanete infumable Fisuras en el continente literario de Federico Vite), que funcionan en esa área gris que mezcla antinacionalismo, antirrealismo, decadentismos superficiales y metaliteratura con resultados dispares.

* * *

Como no tiene versión en línea, para enterarse del chisme completo tendrán que desembolsar 50 pesos para leer Tierra Adentro 160. Algo doloroso, si se considera que la revista sigue siendo fea como patada de mula, aunque número a número va recibiendo un lento lavado de cara, me gusta pensar que en gran parte por la influencia de Mauricio Salvador, que escribe en este número un iluminador artículo sobre Selva Hernández, aunque la pièce de résistance es el cuento de Daniel Espartaco "Gramsci, ¿por qué me has abandonado?" que narra algunas peripecias de la vida del escritor Miguel Habedero. Sí, es una invasión cerda en las páginas de Tierra Adentro y creo que eso bien vale ir a Sanborns y leerla como que no quiere la cosa.

No lo he leído

2009-10-22T12:08:00.001-05:00

Tengo que agradecerle a los suecos la entrega del premio Nobel a Herta Müller. Por primera vez, puedo leer a críticos, escritores y académicos —que por lo común siempre han leído todo— encogerse de hombros y decir "no tengo ni idea de quien sea Herta Müller". Con algo la idea se populariza y la próxima vez que se le pregunte a cualquiera si ha leído el Quijote no responda diciendo "seguro" sino "no lo he leído".

El NaNoWriMo que se acerca y otras cuestiones de escribanía

2009-10-20T22:06:00.001-05:00

Noviembre es uno de mis meses favoritos, entre otras cosas por el NaNoWriMo, esa locura anual en la que todo el mundo se lanza a escribir una novelita de 50,000 palabras en un mes. Sin embargo, este año tengo planeado hacer trampa: en vez de escribir una novela, voy a aprovechar para terminar la que empecé en 2007, año en que gané el concurso, pero que la novela pide más extensión que con la que se terminó. Si consideramos que la mitad de la novela se perdió y que el único lector del manuscrito se quedó picado, he decidido terminarla este año. Así que ya se que voy a perder, pero voy a participar

Esto también quiere decir que por fin decidí que voy a hacer con la otra novela que estoy escribiendo: voy a darla a conocer en este blog conforme se vaya desarrollando y nada más. Aunque parezca una locura (y seguro lo es) prefiero eso a cualquier otra cosa. Es lo que quiero hacer con ese proyecto y la única forma en la que me voy a sentir contento al realizarlo. El prefacio estará en línea (espero) antes de que el mes termine.

Además, en noviembre es por fin la presentación en la Ciudad de México de Babylon King, la insignia de mi pequeña editorial. Hace una semana me senté con el autor a rediseñar la estrategia de marketing de la novela gráfica y estoy muy emocionado por lo que viene. Vienen, también, dos nuevos libros de la editorial. Y a finales de noviembre, peregrino a Guadalajara para cubrir la FIL. No tengo mucho dinero, así que regresaré sin muchos libros, pero esto también me emociona mucho. Si van a Guadalajara, por allá nos vemos.

¡Ah! Y el 26 de octubre cumplo treinta años. Manden regalos.

El sueño de ser escritor

2009-10-20T00:08:00.005-05:00

Sé muy bien que en México ser escritor es un oficio difícil. La paga no es buena, la competencia, desleal y las ventajas, pocas. Solitaria y malagradecida, la del escritor es una labor ardua. Sin embargo, podría ser peor:

(Visión de los vencidos, en Espíritu de los cínicos.)

Salero

2009-10-14T02:03:00.002-05:00

No importa
que al pasarte el salero
te lo dé en la mano
y no lo ponga en la mesa

No importa
que la sal se derrame
y en vez de echarla sobre el hombro
pases el recogedor

No importa
que el mar se seque
y sólo nos quede en las manos
un puñado de cristales blancos

La justicia de las masas, 2

2009-10-11T23:31:00.001-05:00

(debería de ser ¿Quién quiere ser Roman Polanski?, 3)

Lie to me se destaca por estar protagonizada por Tim Roth y porque suele anclar los capítulos con eventos del pasado reciente de los Estados Unidos. Roth interpeta al Doctor Cal Lightman, un experto en microexpresiones que puede saber si estás mintiendo con tan sólo mirarte. Es por ello que su ex esposa lo contrata en el segundo capítulo de la segunda temporada, "Truth or Consequences", transmitido el 5 de octubre. Su nuevo cliente, un joven negro, jugador de fútbol, ha sido acusado de violar a una menor de edad blanca durante una fiesta en su dormitorio estudiantil. Como es costumbre de la serie, al momento de que el joven es arrestado se compara su expresión con la de personas famosas en la misma situación. Una de las imágenes con las que se compara es con la de Roman Polanski.

La trama, como es de esperar, da muchas vueltas. Se descubre que hay un video del acto sexual en internet y también que la muchacha es amiga de la hija de Cal Lightman e incluso van en la misma escuela. Sin embargo, las habilidades del personaje de Roth lo llevan a descubrir el secreto detrás del evento: la muchacha, junto con varias amigas, se pusieron de acuerdo para seducir al jugador de fútbol y graban el evento a modo de prueba de que consumaron el hecho. Cuando estos hechos llegan a oídos del fiscal, decide retirar los cargos. Esto no deja nada tranquilo al padre de la joven, que clama venganza. El doctor Lightman descubre el objeto de dicha venganza demasiado tarde: El capítulo cierra con la imagen del padre escoltado hasta una patrulla, después de haber asesinado al fiscal. "¿Viste su expresión?", pregunta uno de los empleados de Lightman. "Está en paz", responde Cal.

La justicia de las masas, 1

2009-10-08T00:14:00.001-05:00

(debería de ser ¿Quién quiere ser Roman Polanski?, 2)

Leo en The Art of Fiction una nota sobre el caso de Roman Polanski, en la que Mauricio Salvador se muestra asombrado por la defensa que ha dado la comunidad artística internacional al director, que se sustenta principalmente en dos hechos: la distancia temporal con los hechos y los méritos artísticos del cineasta. Concluye:

Finalmente parece que todo esto le da la razón al mismo Polansky, en cuyas películas subyace un mundo absurdo, aterrador e injusto con tirios y troyanos. No hay buenos ni malos, sino personas sumidas en situaciones contradictorias que producen en ellos sentimientos encontrados, odio, amor, paz, violencia. Pero repito, la defensa gremial e inmediata es lo que me jode un poco.

Mientras tanto, en México gana titulares en todos los medios la historia de la producción de una película basada en la novela de Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes. (No está de más aclarar que no pienso leer la novela en cuestión porque su autor me aburre.) En dicha novela, según dan cuenta varios medios, un hombre de noventa años contrata los servicios de un prostíbulo para que le consigan una joven virgen. "Como resultado, una niña de 14 años es drogada y puesta a merced del anciano". La adaptación cinematográfica sería grabada en Puebla y financiada en parte por el gobierno de dicho estado (junto con la principal cadena televisiva, Televisa, la embotelladora de Coca-Cola, Femsa, así como capital español y danés). Sin embargo, una ONG, apoyada por figuras como la productora Bertha Navarro y la periodista Lydia Cacho, levanta una denuncia "contra quienes resulten responsables por hechos
que pueden ser constitutivos del delito de apología a la prostitución
infantil y lo que resulte". Acto seguido, el gobierno del estado de Puebla retira el financiamiento, con lo cual la producción se cancela. ¿Un brutal ataque a la libertad de expresión? Antonio Ortuño hace notar en El Libro Negro:

Los denunciantes han llegado más lejos aún, y han acusado al propio
García Márquez de “promover la paidofilia” por escribir la novela y de
vileza por permitir que sus derechos cinematográficos se vendan en
tales términos, y postulan que la promoción de una película basada en
su novela conseguirá que miles de personas la vean y,
consiguientemente, se conviertan en pederastas potenciales.

Esos tales términos a los que se refiere Ortuño son los siguientes: En 2005, la periodista Lydia Cacho se encuentra en Cancún cuando es detenida y llevada a la ciudad de Puebla por los delitos de difamación y calumnia contra el empresario Kamel Nacif, al cual había ligado a una red de prostitución infantil en su libro Los demonios del Edén. Más tarde se difunde en los medios de comunicación una supuesta conversación entre el empresario y el gobernador de Puebla, Mario Marín, en la que el representante electo se compromete a detener a la periodista para "darle un escarmiento" por las acusaciones que había realizado. Ese es el gobierno de Puebla que, cuatro años después, iba a financiar la película de Memoria de mis putas tristes. (Como si el dinero fuera del gobernador y no de los contribuyentes.)

Tanto que decir, tan poco tiempo

2009-10-07T11:49:00.001-05:00

Mientras volvemos a nuestra programación habitual, los invito a leer un pequeño texto "Para disminuir la posiblidad de que seas asesinada" de Ander Monson, que traduje hace unos años en esta memoria y merece un poco más de circulación.

En otras partes

2009-10-01T21:18:00.003-05:00

Mi computadora está en las últimas, así que mi netbook tiene que entrar al quite. Mientras esas cosas suceden (y otras que luego les cuento), en otras partes:

Salió un nevo número de La Tempestad. Francamente no he tenido tiempo de hojear la revista pero se ve muy interesante (hasta que llegué a Sanborns la compro) y la nota sobre el festival de Aviñón 2009 está traducida del francés por un servidor, así que pueden burlarse de mis habilidades de traducción por una módica cantidad o siguiendo el enlace.

En el número tres de Guardagujas, el suplemento cultural de La Jornada Aguascalentes, aparece un texto de invitación a la lectura de Thomas Pynchon, otra vez de su servidor, en un curioso intento de desmitificar la idea de que Pynchon es un autor pesado y aburrido. Ojalá los anime a acercarse al maestro. Los dos primeros textos del suplemento están muy buenos. Los demás no los he leído. (Salvo el último, que es el mío, pero no lo he leído en el impreso.)

Por último, el Letras Libres de octubre aparece una crítica de Rafael Lemus sobre La Biblia Vaquera y le encanta. Hasta babea un poco. Y con razón. De ahora en adelante, para recomendar La Biblia Vaquera de Carlos Velázquez diré: el libro que hasta a Lemus le gustó. Así que ya comprenla y leanla. Son sólo 50 pesos.

¿Quién quiere ser Roman Polanski?

2009-09-29T14:28:00.003-05:00

Si el genio de la botella ofrece concederle un deseo, nunca le pida convertirse en un afamado director de Hollywood: podría transformarlo en Roman Polanski.

El sábado pasado, Roman Polanski fue arrestado por las autoridades suizas en Zurich, por una solicitud de extradición de los Estados Unidos, después de que escapara de dicho país en 1978 antes de ser sentenciado por haber admitido relaciones sexuales con una niña de trece años. Desde entonces, había vivido en Francia (país del que es ciudadano) y se había cuidado de no pisar países que tuvieran tratados de extradición con los Estados Unidos. Esto lo llevo incluso a ser la primera persona en dar testimonio en video en el Reino Unido, cuando demandó por difamación a la revista estadounidense Vanity Fair en este país. No es la primera vez que visitaba Suiza, donde iba a recibir un homenaje por su carrera; incluso tenía una casa ahí. La razón por la que el arresto se haya efectuado justo ahora es un misterio.

¿Quién quiere ser Roman Polanski? De padres judíos, nació en Francia, pero sus padres decidieron regresar a su nativa Polonia poco antes de la Segunda Guerra Mundial por considerarlo más seguro. Ese error de juicio le costaría la vida a su madre, que murió en Auschwitz, mientras que el propio Roman tuvo que sobrevivir en el Gueto de Varsovia. Escapó del régimen comunista hacia Francia y luego Estados Unidos, donde su carrera como director de cine se terminó de afianzar. Algunos pensarían que eso es suficiente para una vida, pero no lo fue en la de Roman Polanski. El director adoptó una vida de playboy, apenas interrumpida por su matrimonio con la actriz Sharon Tate. ¿Se asentaría finalmente Polanski? Nunca lo sabremos. Los discipulos de Charles Manson asesinaron a Tate y a su hijo nonato el 9 de agosto de 1969. Pero antes de apresar a la tribu de Manson, Roman Polanskifue uno de los principales sospechosos del crímen.

Luego, en 1977, emborracha y droga a una niña de trece años, la desnuda y tiene sexo con ella en una bañera, en la casa de Jack Nicholson. Anjelica Huston, entonces pareja de Nicholson, estuvo a punto de detener el ataque, pero Polanski la convence de que no pasa nada. Las actas públicas del juicio son bastante tétricas. En el testimonio de la niña, narra cómo Polanski le pregunta si está tomando la píldora o está menstruando mientras tiene relaciones con ella. Cuando le responde que no, la sodomiza. En los largos años que siguen, ni la victima, que luego ganó una demanda civil a Polanski en el Reino Unido, ni el director han negado los hechos en variedad de entrevistas.

El incidente va a juicio y se vuelve un circo mediático. El juez es un fanático de la publicidad y usa el caso para atraer la fama. Finalmente, Polanski se declara culpable de un cargo menor (unlawful sex with a minor — como sea que eso se traduzca) en un trato con la fiscalía, con lo cual sólo pasaría 42 días en prisión, que ya había cumplido. Pero al último momento el juez decide que Polanski quizá deae ser encarcelado más tiempo, mucho más tiempo, presionado por los medios de comunicación, y Polanski huye a Francia, donde eventualmente se casa y tiene dos hijos (y gana un Oscar al mejor director por El Pianista y gana la demanda contra Vanity Fair). Así por más de treinta años, hasta que el sábado pasado es arrestado en Zurich.

El arresto se convierte pronto en un incidente internacional que incluye a los Estados Unidos, Francia, Suiza y Polonia (de donde también es ciudadano). Las autoridades polacas y francesas han pedido a Hillary Clinton que liberen a Polanski, causa a la que se han sumado numerosos artistas, escritores e intelectuales de todo el mundo. El tipo tiene 76 años, es un sobreviviente del Holocausto, su esposa fue víctima de algunos de los asesinos seriales más crueles de la historia moderna, acusado por ese asesinato y víctima de un juicio injusto. Es suficiente, dicen. La víctima del asalto, que ahora tiene más de cuarenta años, ha perdonado a Polanski y no desea un nuevo juicio. El incidente con Polanski es algo que la ha perseguido toda la vida, en forma de reporteros que la rastrean hasta su casa en Hawái para obtener una nota. No quiere que sus hijos y su esposo se vean afectados por otro circo más, por algo que le pasó hace más treinta años. Pero la opinión de los norteamericanos puede resumirse en este comentario del blogger Jeff Fecke:

Para bien o para mal, el sistema de justicia no trabaja a favor de las víctimas; trabaja en favor de la justicia.

Sin embargo, personas como Fecke o Kate Harding en salon.com tienen su propia versión de la justicia. No tienen problemas en decir que Polanski es culpable de violación, cuando el proceso determinó que era culpable de un cargo menor. La razón de su actual arresto es que escapó antes de la sentencia, un crimen distinto. Olvidan que el sistema de justicia tampoco debería trabajar a favor de la opinión pública. Y queda el asunto de por qué justo ahora se da el arresto. Y sin embargo nadie, ni la víctima ni el victimario niegan los hechos del crímen.

¿Ya ha pagado Roman Polanski por su crimen? ¿Debería convertírsele en un ejemplo? ¿Y un ejemplo de qué? ¿Por qué tanta gente lo apoya? ¿Es un caso más de un hombre que odia a las mujeres? Al final del día, después de mucho pensarlo, me pongo del lado de Polanski. Mi razón es esta: no confío en el sistema penal norteamericano, por lo que no puedo espero que haya recibido o reciba un juicio justo. El hecho de que sea un gran artista no debería de importar, pero importa, y no puede esperar que se le trate con justicia. Por eso huyó hace 30 años y por eso espero que lo liberen. Que es uno de mis directores (y actores) favoritos no debería de importar, pero importa. Si no, no estaría escribiendo esta nota.

Por supuesto, podría estar profundamente equivocado.

Art is important

2009-09-29T03:11:00.001-05:00

Uno de esos extraños momentos que se me quedaron grabados en la memoria es el discurso de aceptación de Nicole Kidman por interpretar a Virgina Woolf en The Hours. Nunca he sabido si fue un momento de absoluta ingenuidad o una verdadera declaración de principios, pero prefiero pensar que fue la segunda:

Why do you come to the Academy Awards when the world is in such
turmoil? Because art is important. And because you believe in what you
do and you want to honour that, and it is a tradition that needs to be
upheld.

Art is important (Para ver el video hay que seguir el enlace)

De Bolaño, 2

2009-09-26T22:52:00.002-05:00

Mi madre y yo, días después de que ella vio una nota sobre los infrarrealistas en la televisión y cayó en cuenta de que ella los conocía a todos:

— Y entonces el novio de Lisa, ¿se volvió escritor o qué?
— Se volvió novelista.
— Mira tú. Me acuerdo de él. ¿Era chileno, no?
— Ajá.
— Ha de tener ahorita 54, 55 años...
— Se murió, mamá.
— ¿A poco? ¿De qué?
— Insuficiencia hepática.
— Pues sí. Todos ellos le entraban muy duro a la botella.
— Se volvió uno de los novelistas latinoamericanos más importantes del mundo...
— ¿A poco? ¿Quién lo iba a decir? El novio de Lisa tendría que ser un poco más joven que tú ahorita. Me acuerdo de él y de su hermana y de su mamá. Eran refugiados[...] ¿Cómo ves que conocí a todas esas personas? Todos estaban muy locos. No eran infrarrealistas ni nada... eran unos chamaquillos pendejos.

Cloud Atlas?

2009-09-24T20:07:00.001-05:00

En la cuenta atrás de los libros del milenio que hace The Millions ha quedado en tercer lugar Cloud Atlas de David Mitchell. Es un libro que leí con gusto e interés pero nunca consideré tan importante. De acuerdo a Lauren Groff:

I would say: yes, yes, yes, this is the way novels should be written,
with such electric ambition, with such exhilarating sweep.

¿En serio? ¿Alguien me explica de qué me perdí?

In the Navy

2009-09-24T00:34:00.001-05:00

Comikaze MiniCon

2009-09-21T23:37:00.001-05:00

Como dice el slogan de la revista Comikaze, por amor al noveno arte, invito a todos los defeños a la primera Comikaze MiniCon, patrocinada muy humildemente por Ediciones Uno de Tres. La idea central es hacer una pequeña reunión de artistas y entusiastas del cómic, que puedan charlar, comprar cómics y tomarse un café en un ambiente tranquilo, sin presiones y sin hombres con bigote disfrazados de Sailor Moon:

En la primera edición de la MiniCon Comikaze, a realizarse el domingo 4 de octubre en Grela Café (Caleta # 554, Colonia Narvarte, entre Vértiz y Zempoala), de 10:00 a 18:00 horas,
podrás conocer una interesante variedad de cómic mexicano, conseguir
aquel cómic del Capitán América que tanto estabas buscando, comprarte
un poster, una novela gráfica, una figura de colección, platicar con
uno de los artistas invitados, etcétera.

Indochine, Le Lac

2009-09-18T14:47:00.001-05:00

Très beau.

2009-09-14T15:28:00.000-05:00

Quiero sentarme un largo rato a escribir sobre los que he leído, sin presiones y sin preocupaciones.