Teoría del Caos: Cine. Libros. Literatura.

Republic

2012-01-12T17:25:00.003-06:00

"Republic", Simon Armitage, The Bayeux Tapestry

On Mondays, red cars only enter town.
This is the system. Though the pollution
the snarl-ups, tailbacks and honking of horns
can be mistaken for revolution.

On Tuesdays, white cars alone hit the road.
Looked at form spy satellites it has snowed.
Tourists take photos of convoys winding
along avenues, thinking them weddings.

Blue Wednesday. Blue like the president's blood.
From the mountains the streets are streams in flood.
Thirty degrees in the shade. Armed police
clamp down on turquoise and aquamarine.

Thursdays and Fridays are lemon and lime
like the shorts and shirts of the national team
and the national sport is the people's game.
Weekends are free. Purple. Coffee and cream.

And the money rolls by in dark limos,
Raybans flash from behind tinted windows,
Bodywork gleams. The metallic black
shines to a depth where all colours shine back.

Otra lista de fin de año

2011-12-31T16:30:00.003-06:00

Una lista parcial de las películas que veo siempre que pasan por televisión:

Blade Runner
Rambo
Legalmente Rubia
Zoolander
Volver al futuro
Lágrimas del sol
Duro de matar
Jesucristo Superestrella
Across the Universe
Lost Highway
Ahí está el detalle
Silent Hill
Pesadilla en la Calle del Infierno
On Any Given Sunday
Pequeñas grandes amigas

Silencio radial

2011-12-26T10:22:00.000-06:00

Me voy a unas merecidas y soñadas vacaciones después de un año intensísimo. Voy a escribir y a tratar de aumentar la triste cuenta de libros leídos este año. No habrá internet, ni 3G, ni ninguna de esas cosas que te mantienen todo el tiempo conectado. Vuelvo el 31. Mientras tanto, les pido que sean pacientes con los correos, mensajes, DM y demás que envíen. Si están relacionados con HermanoCerdo, les pido envíen con copia a hermanocerdo@gmail.com para que la piara los atienda. Si es urgente, usen el teléfono, pero tengan en cuenta que no estaré en la ciudad.

To all the characters that won't come back next season

2011-11-24T01:01:00.001-06:00

I want you to know the decision was based on ratings.
We need the public at home to know
that none of their beloved characters are safe.
Please don't be mad. It's not like the show
was going to last forever anyway.
I want you to know your character was our favorite
and we're so sad to let you go but
the way TV shows work these days
it won't be too long before you find another job.
I want you to know we still have an option
to bring you back for an episode or two
but we won't hold it against you
if you choose to snipe at us in E! Entertainment.
You can collect your severance payment
and please leave your badge at the door.
Parting from the show may be heartwrenching
but in the end it will be the best for all.

I want you to know it was a pleasure working with you.
Don't blame us, it's our screenwriters fault.
They are like mad monkeys, those poor men.
We do know that the kiss form episode three
was uncalled for and we forced them to correct that mistake,
but we also let it slide when they kissed again
on episode fifteen, because good television is why we live
and we have to pay our bills.

To all the characters that won't come back next season
extras and heroes and villains, we have a favor to ask,
please, turn on your TV set this Friday at 8:00 PM sharp.
We have planned a season finale
like nothing you've seen in your life
there will be cries, bullets and fireworks
and at least one major character will die.

To all the character's that won't come back next season
please be kind. We will miss you deeply
and when the show gets canceled and forgtten
and there aren't even DVD sales to remind us of our time
of fame, of glory, of money and magazine covers
we will all be nothing but a fading page on a TV Guide.

¡Cuántas telarañas hay aquí!

2011-11-18T10:16:00.001-06:00

Extraño mucho este lugar. Es hora de dar vuelta a la hoja, quitar las telarañas y reactivarlo.

R.

El más sencillo acto de magia

2011-09-12T00:36:00.001-05:00

Fotografía: Alcino

Comienza con un deseo. Todo siempre comienza con un deseo. Piensa en aquello que deseas. Visualízalo. ¿Ya lo tienes? Mal, no debes de pensar en ello ahora, sino cuando estés listo para hacer el hechizo. Es el hechizo más viejo del libro, el más sencillo, pero eso no quiere decir que no sea potente. Puede ser peligroso, muy peligroso, si no sabes lo que estás haciendo. Acá es donde debería de decir que no me hago responsable de los resultados de seguir el procedimiento que describiré a continuación. Pues bien, no me hago responsable. Prueba bajo tu propio riesgo. Pero si en verdad te preocupa el riesgo, no deberías de estar haciendo magia. Mejor vuelve a mirar la TV. Manda un tweet. Bebe una cerveza. Haz lo que quieras menos hacer magia. Porque estamos hablando de magia, ¿entiendes? No me refiero a sacar al conejo del sombrero ni de aparecer una moneda de la oreja de un niño, sino de magia. No te preocupes, no necesitas creer en las hadas para que funcione este hechizo. Ni siquiera necesitas creer en la magia. No es necesario que la magia exista, sólo tienes que saber que funciona; saber que funciona y estar dispuesto a aceptar las consecuencias del hechizo. Ten cuidado con lo que deseas.

Bien, entonces, todo comienza con un deseo. Si crees que no deseas nada, o te estás engañando o has alcanzado el Nirvana. Saluda a Buda de mi parte. Visualiza tu deseo, concéntrate en él, dale forma en tu mente hasta que sea tan real que puedas olerlo, que sí lo pruebas con la punta de lengua te quede un gusto a mar saldado. Cuando el deseo sea tan claro que los ojos te duelan como si mirases al sol de frente, es hora de anclarlo a un símbolo. Cualquier cosa sirve, pero lo mejor es que sea algo pequeño y sencillo. Si te sientes atraído por la astrología, está bien, puedes usarla. Si lo tuyo son las ecuaciones diferenciales, también funcionarán. Toma un símbolo, cualquier símbolo, pero de preferencia uno que no valores mucho y al que no le des la menor importancia.

A mí, por ejemplo, me viene bien el símbolo del Sol:

Toma un cigarro y dibuja el símbolo con cuidado. No lo perfores, o harás todo un desastre. Se vale tirar el cigarro y comenzar de nuevo. Una buena pluma de punta de fieltro funciona bien para el dibujo. En realidad, no necesitas dibujar el símbolo en el cigarro, pero para las primeras veces es más fácil así. Después, prende el cigarro y fúmalo con calma. Si no eres fumador, hasta aquí llega tu carrera como mago practicante. Lo siento. No hay un mago que se respete que no guste del tabaco.

Conforme se acaba el cigarro, tu deseo debe irse con él. Mientras exhalas el humo, tienes que dejar ir tu deseo. Inhala el deseo. Luego suéltalo. Haz que se desvanezca de tu mente por completo. Que se escape de tus labios. Deja que se disuelva en el aire. Sácalo de tu cabeza. Olvídalo.

Tu deseo se hará realidad.

La Teoría del Caos vuelve en octubre

2011-08-30T19:15:00.001-05:00

Por motivos laborales, dejaré de atender este librito de memorias durante el mes corriente. Vuelvo en octubre.

30 libros: uno que lo haya motivado a visitar algún lugar

2011-08-21T12:55:00.001-05:00

Montreal by Night, de Black Dog Game Factory

La serie "by Night" the Vampire: The Masquerade eran guías al mundo vampírico de diversas partes del mundo. Había unas excelentes, como Dark Colony (New England by Night) y otro involuntariamente graciosos como Mexico City by Night y Berlin by Night. La "joya de la corona" era Montreal by Night y durante mucho tiempo quise visitar esa ciudad.

Luego la visité y me enamoré. En Montreal hay librerías de cuatro pisos en las que te saludan en dos idiomas. En Montreal está Le Valet d'Coeur, la tienda de juegos más limpia, iluminada y bien abastecida del continente americano. Hay comida de cualquier parte del mundo, incluso de lugares de los que no habías oído hablar. Hay avenidas tan hermosas como en París, pero la atención y la eficiencia es norteamericana. Hay uno de los metros más bonitos del mundo. También hay table-dance controlados por la mafia rusa y demasiada cocina francesa. Como cualquier ciudad con río, huele. También, hay más festivales de los que se pueden contar con los dedos de la mano.

Se supone que Montreal es una ciudad bilingue, pero te puedes sentar en una banca y en diez minutos escuchar 9 o 10 lenguas. También hay hockey y tantas iglesias que si te descuidas puedes pensar que estás en Puebla. Pero no, estás en Montreal, uno de los poquísimos lugares en el mundo por los que cambiaría la Ciudad de México.

Esta entrada forma parte de la serie de 30 libros.

30 libros: uno con una pésima versión cinematográfica

2011-08-20T07:30:00.000-05:00

Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons

A lo largo de la vida de uno pasan varias cosas: te cansas más rápido, le tienes menos paciencia a los políticos y vuelven películas tus libros favoritos. Las más de las veces, esta es una operación destinada a la decepción. Recuerdo, por ejemplo, la adaptación de The Time Traveler's Wife que no es que estuviera mal, sino que se había dado a la tarea de eliminar todo lo que hacía bueno a la novela y dejar sólo las partes más sosas y predecibles.

Voy a aprovechar para decir una perogrullada. Una novela no cabe en una película. Como han demostrado The Wire, Game of Thrones, Los muertos y The Killing, entre otras obras, una novela cabe en una serie o una miniserie. Terry Gilliam quería hacer de Watchmen una miniserie. No consiguió el proyecto y así Zach Snyder transformó a la obra cumbre del noveno arte en una película del montón.

Es probable que haya muchos mejores comics que Watchmen, así como hay muchas novelas mejores que el Quijote (que también sufre en sus múltiples adaptaciones cinematográficas) pero no se puede negar su importancia. Desde aquellos años ochenta, no se ha vuelto a crear una obra tan importante como secuencias gráficas. Muchos la estamos esperando, pero tampoco a vuelto a aparecer otro Alan Moore.

En pleno siglo XXI, Watchmen parece más pertinente que nunca. Entre otras cosas, es una exploración sobre el poder, aquellos que lo detentan y lo que están dispuestos a hacer para conservarlo. Si no lo han leído, son lisiados culturales.

Pronto tendremos Segundo Cuerpo de Milorad Pavic

2011-08-19T14:32:00.000-05:00

Copio y pego el boletín de prensa:

Características

Año de publicación: 2011
Formato: 15 x 23 cm.
Páginas: 267 páginas.
ISBN: 978-607-7781-17-2
Colección: Narrativa Sexto Piso
Categoría: Novela
Precio: $245

Segundo cuerpo

Autor: Milorad Pavic

La escritura de Milorad Pavic siempre se ha caracterizado por una original verosimilitud, creadora de mundos fantásticos a partir de los elementos más simples de al realidad, mostrando que para acceder a lo profundo no hace falta pasar por lo enredado. En Segundo cuerpo, Pavic ofreció su último golpe maestro: adelantarse a su propia muerte para darse la oportunidad de compartir con sus lectores una historia sobre el segundo cuerpo, el espiritual, o sobre aquello que pueda suceder una vez que se abandona este mundo, como finalmente sucedió con él poco después de terminar la que sería su última gran novela.

Con su habitual maestría, Pavic entrelaza historias de personajes diversos en épocas lejanas, que giran en torno a una gran verdad que se intuye pero nunca se pronuncia. Un escritor enfermo -trasunto de Pavic- le cuenta a su joven esposa la historia de su peculiar anillo, que cambia de color según el destino del portador para anunciarle si tendrá felicidad, salud o amor. Para ello, hace falta reunir lágrimas del Manantial de la Madre de Dios de Éfeso, ubicado en la actual Turquía, y pronunciar unos mantras milenarios conocidos por muy pocos. En distintos momentos del siglo XVIII, tanto el escritor Zaharija Orfelin en Venecia, como el hieromonje Gavril Venclovic, en Sent Andrea, Hungría, a orillas del Danubio, buscan conocer los secretos del anillo. En ambos casos tienen que enfrentar traiciones, rivales, amores y asesinatos, dignos de una sutil novela policiaca. Pavic dejó para el ocaso de su vida el que quizá sea su libro más íntimo, a manera de agradecida despedida de sus miles de lectores, como si supiera que seguiría existiendo cada vez que alguno evocara sus particulares mundos con el siemple acto de leerlos.

30 libros: uno con una excelente versión cinematográfica

2011-08-19T07:30:00.000-05:00

Do Androids Dream of Electric Sheep, de Philip K. Dick

He aquí un caso en que la película supera con creces al libro. Hay otro, muchos otros, como casi todas las películas adaptadas de libros de Stephen King, pero esta es mi película favorita de todos los tiempos, así que no tenía mucho caso escoger otro libro.

Leí Do Androids Dream... mucho después de haber visto Blade Runner (unas 50 veces, digamos) y la verdad es que esperaba demasiado. El libro está bien, pero todo lo que hace genial a la cinta es original de la cinta o demasiado alejado del material original como para que valga la pena compararlos. Philip K. Dick es un gran escritor. Está The Man in the High Castle, está Ubik, que cada vez gana más adeptos. Do Android Dream.. me gusta menos conforme más pasa el tiempo. Si se va a leer a Philip K. Dick, mejor empezar por otra cosa. Pero si ya no se puede parar, este libro está bien.

Por cierto, desde que escribí sobre Blade Runner en este libro de memorias por primera vez y ahora he visto unas cuantas veces más la cinta, cortesía de una nueva edición, y ya voy por la 177.

Esta entrada forma parte de la serie 30libros.

30 libros: uno para leer por fragmentos

2011-08-18T09:38:00.000-05:00

El canon occidental, de Harold Bloom

Leí este libro hace muchos, muchos años, y lo leí más o menos de un tirón, un tirón largo que duró algo así como un mes. Era una época más tranquila en la que tenía mucho tiempo para leer. Después, cuando estoy aburrido, agarro este libro y leo alguna cosa al azar. Es bueno para eso.

Se me ocurre que tendría que decir algo acerca del contenido. El canon occidental es la forma más sencilla y barata de entender esa cosa que llamamos literatura, pero tiene el problema del comentario editorial de Bloom que quiere ver a Shakespeare en todos lados. Yo también veo a Shakespeare en todas partes, en la parada del camión, en el metro, en las librerías, pidiendo limosna o limpiando vidrios, jugando tenis o tomándose un té con Kim Jong-Il, pero sólo cuando olvido tomarme mis pastillas. De todas formas, es un libro disfrutable.

Una de las tantas polémicas que desató este libro es que Sor Juana Inés de la Cruz está clasificada como un autor español. Y sí. Por eso me cae bien Harold Bloom, por eso y porque a los dos nos obsesionan William Shakespeare y Jorge Luis Borges.

30 libros: uno muy divertido

2011-08-17T19:46:00.000-05:00

The Anthologist, de Nicholson Baker

The Anthologist cuenta la crisis interna de un poeta de segunda mientras trata de preparar una antología de poesía. No sé si a todos les parezca igual, pero los "poetas" (el entrecomillado es obligatorio) me causan mucha gracia, no como los payasos, que más bien me dan miedo. Si alguna vez quieren reírse mucho y los "poetas" les parecen graciosos, este libro es el mejor. De paso, es una reflexión necesaria e importante sobre la poesía. Pero básicamente, es de risa loca.

Aquí cito un fragmento. Celebremente, Cortázar dijo que las novelas ganan por K.O., pero ésta gana por cosquillas. Vean si no:

I CALLED ROZ and left a message asking if she'd like to come by and help me shampoo the dog. The flea shampoo is turquoise with sparkles and very thick. It's really a two-person job to put it on--one person to work in the suds and one person to hold Smacko's back and aim the shower sprayer. He keeps wanting to shake, spraying turquoise froth everywhere, and he will shake, unless one person keeps a steady, firm hand on the middle of his back.
Roz called and said she'd be by at about six-thirty. I knew she would--she misses the dog like crazy, and who can blame her? I got out some chips and salsa and was sitting in the white plastic chair by the barn door when she drove up. I watched her walk up the driveway, looking very calm and elegant in her dog-washing outfit of jeans and a loose blue shirt with a paint splash on the sleeve. She stopped and said hello to Smacko and picked up something in the sand. I heard her bracelets jingle, a sound I hadn't heard in a while. "Here's a present from the driveway," she said, and she handed it to me. It was a fragment of old china with very fine rule-lines in blue against white. Bits of old china sometimes appear in the driveway as rains wash more of its sand away. I took off my glasses to look at it and thanked her. Then I offered her a chip.
We washed the dog and didn't get too wet, and then she said she had to go. I asked her if maybe she'd like to stay and watch Bull Durham with me. She likes Bull Durham.
"Is it done?" she asked, meaning the introduction.
"It is not done. Nor will it ever be done, for I am not the one to do it."
"Oh, poof," she said. "You just need to apply yourself."
She didn't leave right away, at least. She smiled at the tablecloth. On it was my paperback of Mary Oliver's New and Selected Poems, Volume 1--I seem to be carrying it around the house with me. "So that's what she looks like," Roz said, tilting her head to see the picture on the cover better. It's the blue-tinted photograph in which Mary is wearing some kind of wonderful ulster with a zippered hood, and she's looking off, and she looks heartstoppingly French. "She's beautiful," Roz said. "Is that a recent picture?"
She's about seventy now, I said, and living in Province-town.
"Is she lesbian?"
I said I believed she was, yes.
"It's odd that the woman I most want to look like is a lesbian," she said. Then she said a long goodbye to Smacko and we hugged ceremonially and she drove away.
I didn't want to watch Bull Durham, so I watched three episodes of The Dick Van Dyke Show. Three's about my limit for one night.

Esta entrada forma parte de la serie de 30 libros. Es la séptima entrada, de hecho. Me faltan 23. Flaquean las fuerzas. Debo... resistir. Debo... llegar a Athena.

Super 8 o la venganza del guionista

2011-08-16T13:46:00.000-05:00

Hace unas semanas se estrenó en México la cinta Super 8, escrita y dirigida por J. J. Abrams y producida por Steven Spielberg. La película llegó acompañada de una campaña de publicidad agresiva y muchas expectativas de lo que haría la dupla Abrams-Spielberg con un buen presupuesto. No obstante, el estreno resultó bastante deslucido, atrapado como estaba entre las superproducciones en 3D del verano.

Roger Ebert señala, en un crítica más bien positiva, que «Super 8 es un filme maravilloso, nostalgia no de una época sino de un estilo de hacer películas». Sin embargo, donde Ebert ha visto nostalgia, otros han visto un plagio abierto (y aprobado) de las primeras obras de Spielberg, especialmente E.T. o algunas de sus producciones, como Los Goonies.

Desde las similitudes en la trama y los personajes hasta el esfuerzo de Abrams por hacer que Elle Fanning se viera idéntica a Drew Barrymore, los homenajes son innegables. Para sus críticos, el fanatismo del director para con el productor le han quitado todo el corazón a la cinta. Después del estreno, Brett Easton Ellis afirmó a través de Twitter que «la película que aparece en los créditos de Super 8 tiene más corazón, sustos, dulzura y habilidad narrativa que la película que la precedió…»

El resto, en el blog de La Tempestad.

30 libros: uno de un nobel

2011-08-16T09:34:00.042-05:00

El Evangelio según Jesucristo, de José Saramago

Paso número uno: Entrar a la Wikipedia a buscar una lista de Nóbeles. Es claro. Los suecos y yo no tenemos los mismos gustos. En algunos casos, me pregunto ¿en qué diablos estaban pensando? Consideré un buen rato poner aquí la traducción de Beowulf de Seamus Heaney, pero creo que sería hacer trampa. Así que tengo que elegir entre dos opciones seguras, Saramago o Faulkner. Pero después de un examen arduo de conciencia, decido que no tengo nada que decir sobre Faulkner. Ni siquiera podría pronunciar su nombre sin sentir que estoy en un comercial de William Lawson's. Así que me decido por José Saramago.

Paso dos: Tengo una extraña relación con Saramago. Creo que José Saramago es lo que pasa cuando el posmodernismo deja de ser experimentación y se vuelve pura convención; lo que pasa cuando la idea de ser escritor se reduce a no poner guiones a los diálogos. Esto no siempre fue así. Cualquier cosa que Saramago escribió antes de 1996 es bastante buena. Después, pasó algo —recibió el Nobel del año 1998— y no volvió a ser lo mismo.

Paso tres: De entre todos los libros que he leído de Saramago, el que más me gusta por mucho es El Evangelio según Jesucristo, porque es el único abiertamente gracioso. Me reí mucho mientras lo leía y sería el único libro suyo que volvería a leer.

Cuando conocí a Saramago me pareció un viejito muy triste que cargaba el peso del mundo en sus hombros. Me daban ganas de regalarle una paleta y decirle que todo iría bien. El Saramago de El Evangelio tendría que ser otra persona, un hombre más alegre, más optimista, que todavía tenía fe en las palabras.

Esta nota forma parte de la serie de 30 libros.

30 libros: uno de viajes

2011-08-15T00:13:00.004-05:00

Limones amargos, de Lawrence Durrell

En algún momento de 1953 Lawrence Durrell llegó a vivir Chipre como llegaban a vivir los escritores ingleses a partes extrañas de Europa en aquellos tiempos: pobre, desconocido y sin amigos. Mientras estaba ahí, se desató la guerra de independencia.

Limones amargos es la historia de los tres años que Durrell pasó en Chipre. Muchas de sus experiencias en la isla van a tener una fuerte influencia en su obra maestra, El Cuarteto de Alejandría. Si se han leído las dos obras, los paralelismos son obvios.

Toda la narrativa de Durrell tiene una cualidad fantasmagórica, en el sentido en que habla de países y naciones —y por tanto culturas— que ya no existen y que sólo existieron en una pequeña franja de tiempo en la historia humana. De la Alejandría del Cuarteto ya no quedan más que algunos accidentes geográficos; el Chipre de Limones amargos desapareció en oleadas de invasiones y ocupaciones. Queda el libro.

Compré este libro en cinco pesos en una enorme pila de saldos, en una enorme librería de viejo de la calle Donceles. Durante muchos años, todos los libros de Durrell se tenían que comprar así. Hace unos ocho años se volvió a editar el Cuarteto y pronto volvió a recluirse en los anaqueles de las librerías de usados. Como su obra, parece estar condenado a vivir la fama y la gloria sólo en pequeños momentos, antes de perderse de nuevo.

Alguna vez alabado por George Steiner como la salvación de la lengua inglesa, el estilo barroco de Lawrence Durrell va en contra de todo lo que presume hoy el inglés como lenguaje literario. Para sus lectores, sin embargo, es una joya difícilmente comparable, un experimento cuántico del siglo XXI escrito a mediados del siglo XX.

Esta nota forma parte de la serie 30 libros.

30 libros: uno que le gusta a todos menos a usted

2011-08-14T10:17:00.002-05:00

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez

El por qué de la fama de este libro es un asunto que me tomó mucho tiempo comprender. Afortunadamente, se lee cada vez menos, pero hace unos 10 o 15 años era imposible aparentar que te gustaban los libros sin que alguien te recriminase porque no te gustaba Cien años de soledad. A mi me parece un libro aburridísimo y sin sentido, salvo quizá el de lucirse como escritor.

En defensa del libro, tendría que decir que no sólo no me gusta, sino que no me gusta nada que haya escrito García Márquez. Creo que sus libros se podrían meter todos en algo que podría llamarse latinxploitation, meter la desgracia y la pobreza en un halo de magia para volverla un producto de exportación. Seguro soy injusto.

El primer libro que leí de García Márquez fue El coronel no tiene quien le escriba y lo odié porque me obligaron a leerlo en la secundaria (¿detectan en esto un tema?). Luego, por esas fechas, presentó sus Doce cuentos peregrinos y nos obligaron a ver su lectura por televisión. Los odié. A la fecha, me siguen pareciendo poquísima cosa.

Por otra parte, García Márquez me parece un viejito apacible y feliz que se parece a Dr. Mario. Me cae bien. Sólo no insistan en que me tienen que gustar sus libros.

Esta nota forma parte de la serie 30 libros.

30 libros: uno que sea un placer culposo

2011-08-13T10:01:00.000-05:00

Flores en el ático, de V.C. Andrews

En mi infancia leí casi todas las novelas de V.C. Andrews habidas y por haber. Eran novelas llenas de crueldad, tragedias e incesto. Flores en el ático es particularmente cruel. Cuatro niños crecen encerrados en una habitación. En un episodio especialmente púrpura, el hermano mayor les da de beber de su sangre a sus hermanos para que no mueran de sed. En otro, cuando su abuela descubre al muchacho mirando a su hermana desnuda, los droga y a ella le corta el cabello.

Todo era horrible y al mismo tiempo no podías dejar de leerlo. Era por supuesto, una de esas sagas que duraban veinte novelas, y leías una tras otra. No creo haber aprendido nada bueno leyendo a V.C Andrews, salvo comprender cabalmente lo que significa un placer culposo. Una vez llevé una de esas novelas a la escuela (no había dormido para terminar de leerla y me faltaba un capítulo). La maestra, que seguramente también era fanática de la serie, se aventó un discurso de media hora de cómo esas novelas no eran apropiadas para mi edad y que haría mejor en leer cosas más correctas, como la Biblia para niños o Platero y yo (por supuesto, odio Platero y yo).

La naturaleza de los libros es ser escandalosos. Cuando los ignorantes se avientan sus loas a favor de la lectura, imaginan un libro neutro, sin ideas, que hace a la gente dócil, pero ese libro no existe. Las campañas de lectura no te imaginan leyendo Flores en el ático de V.C. Andrews porque ni siquiera se imaginan que tales perversiones quepan en un libro de bolsillo. Pero la saga de los hermanos Dollanganger fue, entre otras cosas, mi primer entrenamiento en la lectura veloz, furtiva, secreta, esa que necesitas por fuerza si vas a leer toda tu vida.

Esta nota forma parte de la serie 30 libros.

30 libros: uno que se haya demorado mucho en leer

2011-08-12T07:12:00.008-05:00

Rayuela, de Julio Cortázar

Me tomó años leer este libro porque siempre lo perdía. Una vez lo dejé encime del toldo de mi coche y arranqué. Otra vez lo dejé en un taxi. Una vez más lo dejé en una fiesta (sí, voy a las fiestas con libros y qué. O más bien iba, supongo que ir con libros tiene que ver con que ya no me invitan). La última vez que lo perdí con todo y una novia (era suyo, me dejó y se lo llevó, de nada sirvieron mis lágrimas).

Cuando por fin lo terminé de leer estaba demasiado grande como para sentirme identificado con el Club de la Serpiente y a la fecha las mujeres que se identifican con La Maga o con Pola me dan tristeza y un poco de lástima. Aunque lo de La Maga medio lo entiendo. Identificarse con Pola me da que es un problema de autoestima. A los hombres que se sienten identificados con Oliveira de plano mejor ni les dirijo la palabra.

Esta no es ni de lejos la mejor novela de Cortázar, ni mucho menos el mejor de sus libros, pero es un libro muy importante para la literatura. Al leer la correspondencia del Gran Cronopio te queda la idea de que él pensaba lo mismo. Era un libro que tenía que escribir, para luchar contra la "pelotudez ontológica" de los narradores argentinos que lo precedieron. La escribió y cambio la naturaleza de la novela para siempre.

Además, el capítulo 7 debe ser culpable de una gran cantidad de embarazos no deseados en las últimas décadas, algo que no cualquier novela puede presumir.

Esta entrada forma parte mi serie de 30 libros.

30 libros: uno que se leyó de una sentada

2011-08-11T11:23:00.004-05:00

La historia interminable, de Michael Ende

La lectura de este libro es uno de mis recuerdos más felices de la infancia. Estaba en casa de mi abuela, durante una fiesta familiar, tomé el libro y me encerré en el cuarto de mi tía. Cuatro horas después, ya lo había terminado. No tengo ni idea de cómo lo hice. Nunca había leído tan rápido y nunca lo he vuelto a hacer.

La historia interminable es uno de los libros que más influencia ha tenido en mi vida, en todos los aspectos. Creo que mi concepción de toda la literatura parte de la idea de Fantasía. Todavía en sueños cabalgo con los Pieles Verdes y charlo con La Vetusta Morla.

Esta nota forma parte de la serie 30 libros: recomienda 30 libros en treinta días.

Después de Lalomanu, en Hermano Cerdo

2011-08-10T18:46:00.000-05:00

La de ayer, 9 de agosto, es la mejor portada de HermanoCerdo desde que entré a colaborar como editor en la revista. Con el cambio de sitio se levantó la moral del staff, colaboradores y lectores, así que hemos notado una mejora importante en la calidad de los textos. Los invito a que vayan, se den una vuelta y vean si tengo razón o no.

Pero quiero detenerme en la crónica/ensayo que publicamos el martes, "Después de Lalomanu", de Jorge Salavert. Para quien no siga de cerca la revista, les comento que Salavert es la más nueva adición al staff de HermanoCerdo y, entre otras cosas, es una máquina de traducir, que además tiene una mano mágica para gestionar los derechos de traducción.

Este ensayo/crónica, sin embargo, tiene muy poco que ver con la traducción aunque sí mucho con las palabras, con los momentos en que nos fallan, que suelen ser cuando más las necesitamos. Hace unas dos semanas, cuando leí por primera vez el texto, me puse a llorar. Luego le escribí a Salavert para decirle que claro que lo íbamos a publicar. En los días siguientes, lo editamos y lo preparamos para publicación. Le di el texto editado a mi mujer para que lo leyera y también lloró. Como dijo Javier Moreno por Twitter, esta es la crónica más seria y dura que ha publicado la revista en sus cinco años. Es también una de las más tristes y más bellas.

Durante los días anteriores a su publicación me costó trabajo dormir, preocupado de que la presentación que le diéramos fuese la apropiada y que los lectores se comportaran a la altura del texto. Afortunadamente, la respuesta ha sido amable, respetuosa y efusiva. Eso no quiere decir que la crónica me haya dejado descansar. Las palabras de Salavert me han perseguido todos los días desde que leí por primera vez su texto y no me han soltado.

No sé que más decir, excepto exhortarlos a leer "Después de Lalomanu" si todavía no lo han hecho. Quizá podamos encontrar la fuerza de las palabras al compartirlas con los demás.

La ventana que se cierra

2011-08-10T08:32:00.000-05:00

Ayer me puse a hacer algo que hace mucho no hacía y me puse a revisar Kobo y la Kindle Store de Amazon para buscar ebooks en español. Amazon tiene unos 4500 y Kobo más de 19,000 (la diferencia la explican libros gratuitos y de autores independientes que llegan, imagino, de lugares como Smashwords).

Pero, ¿de dónde salen tantos libros? ¿Ya está trabajando Libranda con Amazon? ¿Las editoriales españolas están cerrando tratos por su lado? No. Resulta que la mayoría de los títulos de primera línea son de sellos de editoriales norteamericanas (o agentes, como Wylie) que están ofreciendo libros electrónicos en español, obviamente con derechos globales de explotación.

A diferencia de las deprimentes ediciones de Palabras Mayores (de Leer-e), llenas de errores ortotipográficos bastante penosos, propios de no revisar los archivos electrónicos (las famosas "conversiones automáticas"), los ebooks de los sellos norteamericanos están hechos por profesionales, con la calidad de excelencia que esperas de un ebook que cuesta 9.99 USD. Son, digamos, ebooks de verdad. (Con lo cual no quiero desmerecer el trabajo de los profesionales españoles. Santillana y Planeta hacen ebooks excelentes, pero no los puedo comprar desde México, lo cual los excluye automáticamente de la discusión.)

Hace año y medio, conversaba con un buen amigo de esta posibilidad, que los grupos norteamericanos, cansados de ver que no se explotaba el mercado en español, y con una proporción importante de hispanohablantes, comenzarían a buscar la forma de hacerse con el dominio del mismo (que, por otra parte, imaginan más grande y jugoso de lo que es, pero ese es otro asunto). Estas son algunas de las primeras tentativas, que si funcionan —claro, con sendas tiendas de Amazon y Kobo en España, Argentina o México, por ejemplo— podrían cambiar profundamente el panorama de la edición en español. De momento, dejo al lector el apocalíptico ejercicio de todo lo que podría pasar si compañías extranjeras dominan o tienen un buen porcentaje del mercado editorial en español.

Conversaba con este amigo, también, que había una ventana de unos cinco años para que editores, distribuidores y editores en español pusieran en orden sus asuntos y mostraran frentes comunes. En otros mercados, como el francés y el alemán, esos frentes ya se están conformando con fuerza, e incluyen medidas legales, financieras, culturales y editoriales diferentes (porque ni los mercados ni los libros ni los lectores son iguales). El problema es que incluso las previsiones de los más optimistas (entre los que me incluyo) siempre se ven superadas cuando se habla de ebooks. Y parece que esa ventana ya se está cerrando. Mis mejores deseos para los editores, distribuidores y libreros, pero ya es hora de que se pongan las pilas.

De lo complejo a lo sencillo

2011-08-09T22:07:00.002-05:00

Hojeaba (¿o será ojeaba?) un libro sobre cómo revisar un texto (Revising Fiction, de David Madden) poniendo especial atención en algunos detalles de la descripción y del diálogo que me resultan especialmente problemáticos. Estos detalles provienen, me temo, de un desarrollo natural en mi escritura, una suerte de sobrecompensación, antes eludía los diálogos y descripciones largos y ahora caigo en el exceso opuesto. Estos son esencialmente problemas sencillos. No son fáciles de detectar, pero una vez que los encuentras, son sencillos de corregir.

Hojeaba, también, algunas cuestiones sobre la trama y la construcción de personajes, que son problemas más complejos y arduos. Ojeaba sobre esto porque desde hace muchos meses, más de seis, me pregunto si debo intentar reescribir una novela o dejarla por la paz. A diferencia de mis problemas con el diálogo o la descripción, son problemas sencillos de detectar, pero corregirlos implica mucho más trabajo y nada asegura que la solución que intente en realidad mejore la historia.

Me pregunto, por ejemplo, si la trama falla porque el protagonista es demasiado débil o, por el contrario, la trama es débil porque no consigue hacer reaccionar al protagonista hasta que ya es demasiado tarde. La respuesta, por supuesto, sólo podría encontrarla a ciencia cierta si reescribo las 150 páginas de la novela aplicando una de las dos teorías. Pero hay un problema de fondo en esto, y ese fondo es que si no sé que lo que sea que digo en esas 150 páginas vale la pena el esfuerzo, o si debo tomar lo aprendido durante su escritura y seguir adelante.

***

Acá necesito meter una pequeña diatriba: ¿en realidad es tan complicado escribir ficción que necesitas décadas de práctica para lograr un buen libro? Me queda la sensación de que algo falla en el corazón de la ficción, en la que a pesar de siglos de novelas, sabemos muy poco, demasiado poco, de los elementos que hacen a un buen libro. Todos los días un joven escritor descubre el agua. ¿A qué se han dedicado los críticos literarios todos estos años?

***

Hojeaba, decía, este libro, y mientras lo ojeaba pensaba en Chesterton, en una nota titulada "Civilización y progreso", en la que argumenta —en un inicio— que la civilización es el paso de lo complejo a lo simple. Dice también que "Un mal relato de misterio se va haciendo cada vez más y más misterioso; uno bueno, es misterioso y cada vez lo va siendo menos." Esa, argumenta, es la diferencia entre un cuento legible y uno ilegible. Me quedé pensando en eso mientras hojeaba el libro sobre como revisar una obra de ficción y me quedé pensando en si todo no se reducirá a eso: a pasar de la complejidad del pensamiento a la simplicidad de los caracteres alfabéticos, uno detrás de otro, en fila, hasta llegar a la luz cegadora de una página en blanco.

La alegría que llegó de Barcelona

2011-08-05T01:09:00.000-05:00

Hoy, por fin, llegó mi copia de Quimera 332. A ratos me siento como el burro que tocó la flauta. He entrevistado a James Ellroy y a Mark Z. Danielewski. Vi a The Smashing Pumpkins en vivo. Publiqué un cuento en Quimera.

Como sentirte miserable como artista

2011-08-03T20:35:00.001-05:00

Poemas involuntarios de la Secretaría de Salud

2011-07-22T13:34:00.003-05:00

FUMARTE

QUITA LA VIDA

La mitad de los fumadores

muere antes de tiempo:

(por ejemplo, uno que sería asesinado

murió en su cama;

otro, en vez de atragantarse con un panecillo,

murió de viejo)

Tú puedes ser el siguiente.

Contiene más de 4,000

sustancias, muchas

de ellas venenosas

y otras cancerígenas

(se sabe

mientras más sustancias

¡toda la tabla periódica en aquelarre!

alguna será de origen extraterrestre

o demoniaco).

Verano 2011

2011-07-17T22:07:00.002-05:00

Es verano en la Ciudad de México y llueve sin parar. En verano todo parece ir más lento, como una película muda, y la lluvia hace de ruido blanco en el trasfondo. Julio amenaza con ser un mes letárgico y al mismo tiempo, da la impresión de que puedes hacer más cosas, llegar a más lugares, mojado, enfermo, pero que el tiempo rindiera para más, como en una película muda.

En Quimera

2011-07-08T02:20:00.001-05:00

En el número 332 de la revista Quimera aparece un dossier sobre teleseries coordinado por Juan Francisco Ferré. Participo con un relato inspirado en una de mis series favoritas, Damages, que está por cierto está pronta a estrenar nueva temporada. En el dossier hay un montón de gente que admiro muchísimo, como Javier Calvo, Eloy Fernández Porta, Mario Cuenca Sandoval, Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora y Manuel Vilas. Es el primer relato que publico en una revista, así que me siento como el novato al que le tocó salir a jugar en el Pro Bowl.

Ahora, no he visto la revista y pasarán semanas antes de que la vea, así que todo podría ser un sueño. Si es así, no me despierten, por favor.

The Devil and Sherlock Holmes

2011-07-05T23:12:00.002-05:00

Estoy leyendo entretenidísimo The Devil and Sherlock Holmes, de David Grann, doce historias reales de misterio, del tipo que te hacen pensar que la realidad siempre supera la ficción. La primera historia es justamente sobre el asesinato de un experto en Sherlock Holmes y los papeles perdidos de Arthur Conan Doyle. El mundo de fanáticos y aficionados a la obra de Doyle es fascinante. Se mueve muchísimo dinero en objetos de coleccionistas y hay dos facciones peleadas —literalmente— a muerte, los Sherlockians, fanáticos que estudian al detective de Baker Street como si fuese un ser vivo y se rehúsan siquiera a pronunciar el nombre de su creador, y los Doyleans, serios académicos que estudian la obra de Doyle como si el mundo dependiera de ello.

De Grann ya había intentado leer The Lost City of Z pero no logré pasar del tercer capítulo. La mayoría de los textos de The Devil and Sherlock Holmes se publicaron en The New Yorker, al igual que el que inspiró a Lost City. Pero pasa muy seguido ya que un autor consigue un contrato para transformar una crónica o un ensayo de 20 páginas en un libro de cuatrocientas en el que 380 páginas son pura paja. Es un peligro de leer non fiction (en inglés, en español estas cosas ni existen) que hay que tener en cuenta.

El mejor escritor de quien no has oido hablar

2011-07-05T01:01:00.000-05:00

En hermanocerdo.com estrenamos la nueva página con una exclusiva mundial. Entrevistamos a Sergio de la Pava, autor de A Naked Singularity, una de las mejores novelas de la década.

La historia va como un rumor. El rumor es que hay un libro autopublicado que vale la pena. O mejor: hay un libro autopublicado que no sólo vale la pena (cosa que sospechábamos que pasaría tarde que temprano) sino que tiene el músculo para, sin mucha dificultad, batirse de tú a tú con lo que quiera que los medios de distribución tradicionales consideren destacable o incluso excepcional durante la última década. Batirse y masacrar hasta que sólo quede pulpa.
Y el rumor se expande de blog subterraneo gringo en blog subterraneo gringo (de esos que le prestan atención a lo que nadie le presta atención) y con cada iteración el rumor gana sustancia. Ya no es sólo que haya un libro autopublicado de lectura obligada, no. Ahora además se sabe que es una novela sobre abogados, inmigrantes, boxeo y metafísica o algo así. Y también se sabe que del autor no se sabe nada. Se sabe el nombre. Se llama Sergio de la Pava. ¿Y el libro? El libro se titula A Naked Singularity (Una singularidad desnuda), y si no les suena ya era hora de que oyeran hablar de él.

Lee el resto en Hermano Cerdo.

hermanocerdo.com

2011-07-03T23:11:00.000-05:00

¿Por qué festejan tanto estos tres cerditos?

2011-07-02T03:00:00.001-05:00

Más fines del mundo

2011-06-29T11:55:00.001-05:00

Estoy leyendo The Passage de Justin Cronin. Después de un arranque muy lento (y de más de 200 páginas) se volvió uno de esos libros que no puedes soltar. The Passage es una novela postapocalíptica de vampiros que recuerda a ratos a Murakami de El fin del mundo, a ratos un RPG de consola y en otros ratos más a The Walking Dead. Mientras libro las últimas 400 páginas, me quedo pensando en la proliferación de apocalípsis en la literatura reciente. ¿De dónde viene el deseo de destruir el mundo?

¿Todos vamos en el metrobús, o no?

2011-06-23T13:37:00.000-05:00

Ayer, mientras volvía en la Línea 1 del metrobús desde Francia a Nuevo León, escuché a un par de trabajadores del sistema de transporte, una policía y un encargado, de que el día de ayer habían golpeado a un policía en Doctor Gálvez. Estuve un rato buscando si había algún parte noticioso del asunto, pero no encontré nada. Así que se quedará en simple anécdota.

Conforme me acercaba a Nuevo León, que es la estación que hace conexión con la Línea 2, la unidad comenzó a llenarse a niveles que parecieran ir en contra del principio de exclusión de Pauli, casi con seguridad arriba de los 240 pasajeros que se supone caben ahí. Como resultado, no pude bajar en Nuevo León, sino que tuve que llegar hasta Chilpancingo, bajarme y hacer el transbordo a pie.

De vuelta en Nuevo León (pero en la Línea 2) me quedé esperando 20 minutos antes de que llegara una unidad, atestada, punto en el cual me di por vencido y mejor me salí, de nuevo, y me fui a comer a casa de mi abuela.

Cada vez es más constante escuchar historias de horror asociadas al metrobús, sobretodo si lo usas en horas pico. Las más de las veces, sin embargo, estas historias de horror no tienen que ver con el servicio en sí, sino con los usuarios: por ejemplo, historias de gente que se para en frente de la puerta y se rehúsa a moverse de ahí para que los demás puedan bajar de la unidad; otro ejemplo relacionado: historias de gente que se para en frente de la puerta, se rehúsa a moverse y sale dispara hacia el andén cuando los que están detrás de él pueden más; también, historias de hombres que entran al frente del vagón, exclusivo para mujeres, niños y ancianos. y luego tienen que ser escoltados por la policía para sacarlos; y una más: mujeres con niños pequeños que entran en la parte trasera del vagón y luego riñen al resto de los usuarios.

El hecho de que la parte frontal de la unidad sea exclusiva para ancianos, mujeres y niños me parece una buena idea, sobretodo en horas pico, porque de otra forma las mujeres nunca conseguirían subirse. Lo malo es que hay muchísima gente, de ambos géneros, que no respeta la división. No sólo no la respeta, sino que insulta a cualquiera que le pida que se cambie de lugar, sea otro usuario, el conductor o la propia policía.

Todos los lunes tomo la Línea 3 por las noches, para ir a la colonia Roma. Como muchos usan la línea para ir hasta Tenayuca, en cuanto se abren las puertas en Etiopía todos corren para tomar un asiento. Esto me parece comprensible. Lo que no comprendo es que los que no alcancen lugar se queden parados en la puerta del andén sin moverse y sin dejar pasar a nadie más. De hecho, si les pides permis para pasar se molestan, como si el hecho de que no te moleste ir parado fuese un crimen.

El metrobús es un pedacito fractal de la Ciudad de México, donde todos tenemos prisa en llegar y todos creemos que las leyes no aplican si se trata de nosotros. No sólo las leyes de urbanidad o tránsito, sino también las leyes de Newton, como comprueban las decenas de automovilistas que creen que el Metrobús va a frenar a tiempo si se le atraviesan. Nadie se da cuenta que su propia actitud egoísta, de ser el primero en subir y el primero en bajar de la unidad —y por tanto quedándose siempre pegado a la puerta—, sólo consigue que el servicio sea más lento y frustrante para todos.

Me gusta ponerme a pensar, en términos de organización y lógistica, en cómo se podría mejorar el servicio. Es fácil pensar en que hacen falta más unidades en horas pico, pero ¿quién las va a manejar? ¿que vas a hacer con esas unidades el resto del día? Algunos teorizan que lo que hacen falta simplemente son más líneas, para distribuir mejor la carga de pasajeros.

Con todos sus problemas, el Metrobús sigue siendo una de las maneras más rápidas, seguras y cómodas de viajar en la Ciudad. Pero la falta de unidades y el acomodo de las estaciones es sólo la mitad del problema. La otra mitad somos los usarios, ¿y cómo vamos a arreglar eso?

Nota: Cualquier comentario que incluya las palabras "Ebrard", "Peña Nieto" "Gobierno", "perredista", "Calderón", "burgueses" o "nacos" será borrado en cuanto lo vea, sin importar que tanta gracia me haga.

París-Brest de Tanguy Viel

2011-06-17T12:24:00.003-05:00

Echaba de menos una novela que se pudiera leer tranquila, sin demasiado esfuerzo, pero que a la vez no fuera una simple caminata en el parque. La respuesta llegó en forma de París-Brest de Tanguy Viel. Viel es famoso (aunque por acá no es muy famoso que digamos) por mezclar tramas de novela negra con la morosidad y la prosa reflexiva de Proust. También se dice que es un multiventas en su tierra y algún crítico exaltado dijo que con esta novela "ha desnudado una parte de la sociedad francesa de provincias." A mi en general la emoción con la que se ha recibido esta novela me parece un poco exagerada.

En lo esencial, París-Brest es la historia de una familia de estafadores, con la diferencia de que ninguno de ellos se asume como tal, sino que se ven como respetables aunque infortunados miembros de la clase media alta de Brest. Hay unas obligatorias comparaciones entre París y Brest y también hay mucho mar y gaviotas, que es como uno que nunca ha estado en Brest se lo imagina. Pero la voz del protagonista es notable en su inquinia (y en ese sentido me recordó a los protagonistas de las novelas de Antonio Ortuño) pero al mismo tiempo la naturalidad de la narración es bastante envidiable. Esa naturalidad hace que la novela sea un goce de leer, pero también te deja la sensación de que Viel se está luciendo por lucirse.

En fin, que quizá este sea el tipo de novelas en las que la emoción desmedida de la crítica les juegue en contra. Pero, en un mundo en el que la mayoría de los autores jóvenes publican sólo buenas intenciones, Viel resalta por la solidez de su prosa, su desenfado en la narración y sí, en su capacidad para mezclar el género negro con el paseo literario.

El lector como un animal en extinción, 2

2011-06-16T22:55:00.001-05:00

Se puede, porque se puede según me dicen, sobrevivir sin leer. Yo no sé cómo. Los únicos años de mi vida en que no leí (entre los 18 y los 22 o 23) son los peores años de mi vida. Pero, ¿cómo sobrevive un lector?

A propósito de la entrada de ayer, me acordé de persecusiones de libros memorables. En cierta ocasión perseguí un libro de un extremo a otro de la ciudad, desde Ciudad Universitaria hasta Satélite. Manejé durante horas, me perdí y pagué una pequeña fortuna por un libro que, hace unos cinco años, terminé regalando. La chica que en aquel entonces era mi novia me acompañó en todo el camino y de las pocas que recuerdo bien de ese día es que no se la estaba pasando nada bien. También recuerdo como pasé semanas buscando por todos los lugares donde se vendían libros en inglés una copia de Crash de J.G. Ballard (la encontré en el extinto Tower Records de la Zona Rosa).

Hay libros que me tomó años encontrar, como Los tres impostores de Arthur Machen (ahora tengo toda su obra en e-book). Hay libros que perdí más de tres veces antes de acabarlos: Rayuela y A Confederacy of Dunces. Algunos, como Las teorías salvajes, se volvieron una decepción después de tanta búsqueda, y otros fueron caprichos de un momento que se volvieron de los más entrañables, como el Atlas descrito por el cielo de Goran Petrovic.

Trato de pensar en libros que alguien me recomendó y se volvieron importantes. Sólo recuerdo dos, El diccionario jázaro (mucho mejor el libro que quien lo recomendó) y House of Leaves (que me recomendó Amazon). A últimas fechas, selecciono mis nuevas lecturas de entre los blogs literarios que leo, de los libros que recomiendan y de los que escriben esos blogs. En gran parte les debo a ellos que estos últimos años hayan sido de felicidades lectoras.

Pero nada de esto explica, me temo, como sobrevive el lector, como es que no se da por vencido (aunque muchos lo hacen, parece).Hay gente me escribe para que le recomiende una serie de libros o lecturas para empezar su experiencia de lectores. No tengo corazón para decirles que pierden el tiempo, que si no salen buscar esos libros por sí mismos, nunca los van a encontrar. O más bien no tenía el corazón para escribirlo, porque lo acabo de hacer.

La lectura es una actividad elitista. Requiere de tiempo libre, recursos materiales y educación para entender lo que se lee. Sospecho que la de los lectores es una especie distinta al grueso de la especie humana. Que son mutantes, aunque no mutantes como los que salen en X-men, pero mutantes al fin y al cabo. Lo triste, creo, no es que muchos puedan leer y no lo hagan, sino que hay hermanos mutantes allá afuera que sienten que algo les falta y ese algo es un libro y ese libro nunca va a llegar.

El lector como animal en extinción

2011-06-15T16:14:00.000-05:00

Esto es lo que nuestros vecinos del norte llaman un rant y no hay que leer mucho más que eso en lo que sigue.

Quería leer El mundo de ocho espacios porque lo recomendó Alberto Chimal. Lo pude haber comprado en PDF en 4 USD, pero como leer libros en PDF es una patada en los dientes, salí a buscar el libro a la librería El Sótano en Miguel Ángel de Quevedo. Para los que no viven en la Ciudad de México, en Miguel Ángel de Quevedo están todas las librerías de la Ciudad (que son tres), el Fondo de Cultura Económica, El Sótano y Ghandi. Digo que hay tres y casi no miento. Si eres rico, puedes comprar en El Péndulo o en Conejo Blanco (que no es una librería, sino una boutique de libros). En el resto de la Ciudad sólo hay puntos de venta de libros, y de esos hay muchos, es decir, lugares donde puedes comprar novedades y sólo novedades. Incluso las sucursales de Ghandi y El Sótano venden más discos que libros. Al final, si quieres buenas posiblidades de encontrar lo que buscas, vas a Miguel Ángel de Quevedo. Si no está ahí, no existe.

Ahora, Miguel Ángel de Quevedo está a cuarenta y cinco minutos de mi casa. Hora y media si sumas el paro de los camioneros. Eso es, entonces, tres horas de viaje, hora y media para ir y hora y media para regresar. Me llevo mi Sony Reader, para ir leyendo The Passage de Justin Cronin mientras llego. The Passage me costó 11.99 y lo tenía en mi e-Reader (en EPUB) en 5 minutos.

Para no hacer el cuento más largo de lo que es, en El Sótano no tenían El mundo de ocho espacios, pero había 12 en su sucursal de Coyoacán. No es la primera vez que pasa esto. Al parecer, en la sucursal de Coyoacán no se paran ni las moscas, así que es un buen lugar para ir a buscar los libros que ya están agotados en todas partes. Así que a tomar otro camión, caminar hasta el centro de Coyoacán, perderme (siempre me pierdo en las partes de la Ciudad que no me gustan), pelearme con el hombre de seguridad para no dejar mi eReader en paquetería, porque ya se sabe, las librerías están más preocupadas por que no te robes sus libros que por venderlos, buscar 20 minutos a alguien que pueda buscar en la base de datos el libro, diez minutos para que lo encuentre porque no está donde debería, pagar (eso sí es rápido, no hay nadie en la caja) y enfrentar el embotellamiento de regreso.

En resumen, cuatro horas para comprar un libro. Y tengo suerte, porque podría vivir más lejos (al fin es la ciudad más grande del mundo) o vivir en una ciudad de provincia donde ni siquiera hay librerías.

Exagero. Sé que exagero. Pero vivo en un país donde hay una inútil Ley del Libro diseñada para proteger a librerías que sueñan con ser zapaterías. Donde muchos amigos queridos viajan por todo el país presentando sus libros pero nadie puede comprarlos porque los representantes de las editoriales (las más, del Estado) no llegan, donde a los editores de las grandes casas la única justificación que se les ocurre ante el precio de los libros es que también hay libros de 20 pesos. ¿Así cómo vamos a leer?

La juventud y la crítica

2011-06-08T03:44:00.003-05:00

Llevo años leyendo, con gusto, el blog de Eduardo Huchín, aunque hasta unas pocas semanas nunca lo había visto. A pesar de ello, me gusta pensar que es mi amigo, al menos tan amigo como puedes ser de alguien porque lo lees con constancia y disfrutas lo que escribe. Me dio mucho gusto ver que había quedado entre los finalistas del concurso de crítica de Letras Libres. Más gusto me dio cuando lo ganó, con esta crítica sobre Decencia, de Álvaro Enrigue. Me gustó mucho la reseña porque resulta bastante complicado escribir una buena reseña, "más amplia de lo que exige el tema, con una posición crítica" cuando te enfrentas a un libro tan malo. Me gustó que encontrara una forma de hablar de algo más interesante a partir de una novela fallida.

No iba a anotar mucho más sobre este asunto porque en teoría lo literario se acaba ahí. Me llamó mucho la atención que Enrigue publicase una nota en El Universal descalificando la reseña antes de que se publicase. Me llamó la atención pero tampoco me extrañó, en parte por las circunstancias que el propio Enrigue describe en su nota y en parte porque los escritores son primero personas y luego escritores (igual que los críticos), con la desventaja de que pertenecen a un gremio en el que el resultado de su trabajo se somete al escrutinio (y escarnio) público que, por razones todavía insondables para mí, ese mismo público no ejerce sobre sus gobernantes —o al menos no todo lo que quisiera.

Que a un escritor que ha publicado en Letras Libres le sorprenda que publiquen una reseña negativa sobre su último libro en dicha publicación habla mucho sobre el tipo de revista que es Letras Libres, pero quizá como nadie esperaba más de dicha revista no se hizo hincapié en este punto. Que en pleno 2011 la nota de Enrigue iba a correr como reguero de pólvora por Internet (el famoso efecto Streisand) e iba a hacer la reseña mucho más notoria y discutida —incluso cuando nadie la había leído— era inevitable.

Thays replicó la polémica en su Moleskine Literario, diciendo "¿Realmente puede salir tan mal? ¿O esta es una nueva reseña-ajuste-de-cuentas de la literatura latinoamericana? Habrá que leer la novela". El problema es que las proposiciones no son exclusivas. Sí puede salir tan mal, sí puede estar bien fundamentada la reseña —que, no olvidemos, se eligió de entre diez en la segunda fase de un concurso— y de todas formas ser un ajuste de cuentas, porque lo primero es literatura, lo segundo crítica literaria y lo tercero política.

Pero, como decía, no iba a comentar más sobre esto, pero una entrada en el blog de La Tempestad, firmada por la redacción, hace hoy eco de esta situación y merece ser comentada a profundidad. Los escritores viven y mueren bajo la premisa de que todo lo que escriban puede ser usado en su contra y esta la nota de la redacción de La Tempestad es muestra de ello. Esto incluye la nota de Enrigue, que apareció en un diario de circulación nacional, pero también la cuenta personal de twitter de Huchín, al igual que comentarios vertidos por terceros, también escritores, en Facebook y Twitter aunque no los citen por su nombre (y se queden en "alguna defensa".)

En primer lugar, dice la nota que la reseña de Huchín "entre otras cosas, confirma la crisis de la crítica literaria mexicana". Esto me parece una exageración. La crítica literaria mexicana pasa por un buen momento, pero como en casi todas las literaturas del mundo, ese buen momento se lo debe a Internet. Creo que ya no es un secreto para nadie que la mejor cobertura literaria en cualquier idioma hoy en día está en línea. Confundir la crítica literaria mexicana con la mediocridad de la crítica en Letras Libres (en el número que aparece la de Huchín, solo valen la pena su reseña y la de Fernando García Ramírez) me parece una hipérbole.

Pero en segundo, y que es en realidad la razón por la que escribo esto, es que la nota dice que:

Es una opinión interesante [la de Álvaro Enrigue], que habla de una peculiar concepción de la literatura, donde la disciplina artística es confundida con una carrera en la que hay parcelas, una casa, vaivenes de políticas editoriales y, sobre todo, jóvenes ambiciosos.

La clave es el adjetivo peculiar. La concepción de la literatura como carrera no me parece que sea peculiar de Enrigue, sino al contrario, me parece una idea bastante extendida. Lo comenté hace ya tres años. Sí, son pocos los canales y es poco el dinero para la producción literaria en México. Sí, eso despierta pasiones tristes. Despierta pasiones tristes porque esos pocos canales y ese poco dinero son indispensables para que el escritor pueda escribir, ya no digamos vivir con dignidad. Pero como ya han señalado otros mucho mejor que yo, la situación se debe en gran parte a que la cultura en México depende totalmente del Estado, que es a la vez el mayor editor y el mayor comprador de libros en el país y compite de manera desleal con los particulares para mantener ese control.

No me parece peculiar pensar que se puede hacer una carrera en un país en el que hay un trámite burocrático con requerimientos claros (tener 35 años, al menos tres libros publicados, premios y crítica sobre tu obra) para obtener el reconocimiento oficial como escritor, beca incluida. Esos tres libros se pueden escribir y publicar con sendas becas para jóvenes creadores auspiciadas por el Estado en lo que llegas a los 35 años reglamentarios. Los premios los proporciona el Estado y las críticas se intercambian con otros jóvenes escritores y se publican en revistas que edita o subsidia el Estado. Lo único que falta en ese sistema son lectores, pero el Estado también puede proporcionar un sustituto en forma de estudiantes acarreados.

Ahora, yo creo que la forma en que un país edita, distribuye, vende y promociona sus libros es determinante en la calidad y cantidad tanto de escritores como de lectores. El sistema mexicano asegura una producción literaria endogámica, en la que se presta poca atención a lo que sucede en el resto del mundo, a las potentes literaturas argentina y española, a las discusiones literarias del mundo anglosajón, donde también se presta poca atención a lo que sucede en el resto de las artes. Acá cabe resaltar que justo una de las pocas publicaciones que se encarga de luchar contra ese proceso, con bastante éxito, es justamente La Tempestad.

Pero por todo lo anterior no estoy de acuerdo en que "nada de esto tiene que ver con la literatura". Tiene que ver todo con la literatura que Letras Libres, una revista con un sesgo ideológico y político claro sea considerada todavía como un referente para medir el nivel de la crítica del país. Tiene todo que ver que sus posibles ajustes de cuentas todavía ameriten una nota. Tiene todo que ver con la literatura que un escritor de la generación de Álvaro Enrigue choque con un escritor de la "generación del temblor" como Eduardo Huchín, porque lo que hay detrás de las pasiones tristes y los exabruptos hay un choque entre la cultura de los medios masivos impresos y sus columnas de opinión y la del escritor joven cuyas herramientas son los blogs, las redes sociales y el Photoshop.

Al contrario, parecería que lo menos importante es lo otro. Decencia es muy mala pero es un tropiezo sin importancia. Nadie le va a quitar su cartilla de escritor al autor de un libro de cuentos tan enorme como Hipotermia, aunque alguna vez también haya sido joven y escrito La muerte de un instalador, libro que no envejece con dignidad, ni aunque esa nota en El Universal no nos deje una buena opinión sobre él. La reseña de Huchín es buena, sí, pero cualquiera que lea sus blogs (en especial su otro blog, que no vinculo porque no quiero problemas con Google) sabe que Eduardo escribe de diario mucho mejor y sobre cosas mucho más interesantes, aunque quizá ahora tendrá más cuidado de lo que escribe en el twitter. Letras Libres es Letras Libres y seguirá usando la literatura para cualquier otra cosa salvo para hablar de literatura, hasta que quiebre o el país se consuma en llamas.

Y también todo esto es literatura, porque como le encantaba decir a Terencio, Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Constatación brutal del presente, de Javier Avilés

2011-06-06T12:53:00.000-05:00

Escribir sobre Constatación brutal del presente (CBDP), la primera novela de Javier Avilés, es muy difícil. Es difícil porque es una novela sobre el lenguaje, sobre el lenguaje escrito y sobre la narración. Aún más, es una novela sobre la imposibilidad de la narración.

Mi reseña de Constatación brutal del presente ya está en la revista de los campeones, Hermano Cerdo.

CBDP + SQPAFDM

2011-05-31T01:57:00.001-05:00

¿Pero qué es esto que tengo en mis manitas?

¿Y quién es este tipo que se ve tan inteligente y además colabora en Hermano Cerdo?

Manuel fue el viernes a la venta nocturna de editoriales independientes al Centro Cultural de España y compró, de la mano del editor, las dos únicas copias en México (a saber) de Constatación brutal del presente, de Javier Avilés. Pero por boca del mismo editor, se sabe que dentro de un mes Almadía comenzará a distribuir el libro en todo el país.

Tomo esto como una señal de que es hora de subir la reseña a Hermano Cerdo.

Luego, acaban de anunciar que Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera, está entre las finalistas para el Rómulo Gallegos. Para mí, es el equivalente a que los Bills de Buffalo volvieran a llegar al Supertazón. Quizá sea que Yuri tiene un aire a Jim Kelly o simplemente a mi deseo hollywoodesco de que por una vez el chico bueno gane el premio, se lleve a la chica y cabalgue hacia el horizonte.

Como quien dice, un día redondo.

Plaga Zombie

2011-05-28T19:57:00.000-05:00

Porque no sólo de literatura vive el hombre, esta nota es sobre la construcción de un juego de mesa. Como sé que la temática se sale un poco de lo habitual, pongo el resto después de un doblez.

Leer más »

Hielo negro

2011-05-17T22:15:00.000-05:00

Sí, que el premio. Sí, que el postnarco. Todo el mundo está perdiendo el punto.

Y el punto es que Lizzy ha vuelto.

(Por cierto, que jefa está la portada.)

Teoría del Caos responde

2011-05-13T12:21:00.000-05:00

Como servicio a la comunidad, Teoría del Caos responde algunas preguntas formuladas por el servicio de autocompletar de Google:

Is technology helping love rats?
No. In fact, I would argue to the contrary.

Is technology good or bad?
Technology isn't inherently good or bad. People use techonology in good ways or in bad ways. That being said, there are certain technologies, like Windows 7 or dentist drills that are universally bad.

Is teleportation possible?
Theoretically, yes. In the last two decades there have been some promising advances. But have you seen Cronenberg's The Fly?

Is Tera Online free?
No.

Is teaching the right career for you?
I don't think so. No.

Is Texas East or West of Arizona?
Most days, East.

Is television destroying literacy?
Come on! I thought we were blaming twitter for destroying literacy this days.

Is technology killing leisure time?
Let me answer your question with a question. Why do you think I'm writing answers to Google's autocomplete questions instead of, say, staring at my ceiling?

Is Teller mute?
Nope. I'm sure the Vatican does hope that Penn would be mute, though.

Escuelas y escritores

2011-05-12T10:15:00.000-05:00

Sobre la polémica de las escuelas de escritura creativa en Estados Unidos y Gran Bretaña, en el blog de La Tempestad.

Fin de semana de películas

2011-05-08T20:09:00.000-05:00

Este fin de semana nos pusimos al día con varias películas que se nos habían pasado de la cartelera.

Season of the Witch resultó una agradable sorpresa. Bastante bien hecha, entretenida y bien pensada. No se merece un Oscar, pero es bastante disfrutable.

The Tourist también fue un rato bastante ameno y divertido, aunque media hora antes del final ya sabes cómo va a terminar.

Pero la que se lleva todos los honores, y merece ser vista al menos un par de veces, es Fast Five. Es muy extraño ver que un blockbuster haga lo que se supone que tiene que hacer: tenerte en el borde del asiento toda la película. Fast Five resulta un milagro porque no sólo es muy entretenida, sino que sorprende. ¿Quién iba a a decir que la mejor película de una serie iba a ser la quinta? No se la pierdan. La secuencia final es espectacular.

Cuatro tesis

2011-05-07T17:04:00.000-05:00

a) Una novela debe ser mejor que su sinopsis,
b) Una novela debe ser mejor que sus spoilers (de trama y de teoría),
c) Una novela deber ser mejor que la frase más citada en sus reseñas,
d) Una novela debe ser mejor que sus buenas intenciones.

Acá.

Leyendo The Pale King, 5 (y último)

2011-05-06T00:17:00.000-05:00

David Foster Wallace o el Moderno Ozymandias

Los últimos capítulos fueron una reconciliación con Foster Wallace. Mientras leo las notas finales (y por cosas que ya me había comentado Javier Calvo) es claro que lo que leemos es sólo el primer aliento de The Pale King. Quizá el capítulo 46 sería el final de una primera parte de la novela que, en realidad, abarcaría unas 1500 páginas.

Y es que, como ya dije antes, The Pale King es una novela sobre la vida de la mente. Esta no se reduce a aceptar el tedio de la vida adulta o a aprender el valor de la disciplina y la capacidad de elegir a qué le prestamos atención. Los últimos capítulos bosquejan otros temas posibles, por ejemplo, cómo reaccionamos ante lo que dicen los demás, es decir, sobre si es posible mantener un pensamiento libre ante las presiones externas o sobre la capacidad de relajarnos y no pensar en nada ante un bombardeo constante de estímulos. La imaginación, por hacer notar un caso particular, es algo que se esboza en algunos de los fragmentos más breves pero nunca se explora a profundidad.

Sin embargo, así como nos llega The Pale King no es mas que la ruina de lo que pudo haber sido. Su propio carácter de inacabada es un comentario sobre su tema. Me da miedo.

Quiero cerrar estas notas de lectura con una reflexión que al menos ha mi me ha resultado aplastante. Mientras leo las notas finales, me encuentro con cosas como esta:

3 high end players—Glendenning, Special HR guy Glendenning needs to find gifted examiners, Lehrl. But we never see them, only their aides and advance men.

o esta:

A lot of stuff about Drinion, his manner of paying attention, should be implicit, or should unfold over a much longer time.

o esta última:

End pt. 1. In pt. 2 (forthcoming?) Rand describes, quickly, how they got romantically involved.

Las notas finales son valiosas porque nos dan una perspectiva de lo que pudo haber sido la novela. Pero más importante, nos demuestran que David Foster Wallace no era un genio que se sentara de golpe a escribir frase tan frase brillante sin esfuerzo. Sus notas, al contrario, son bastante pedestres y algunas parecen incluso estúpidas. Pero el tipo se sentaba con una idea, tomaba montones de notas y luego trabajaba muy duro, probablemente más duro que los demás dada su enfermedad mental, para transformar esas notas banales en algunos de los mejores momento de la prosa en habla inglesa. Esto es aplastante porque es más sencillo y cómodo pensar en Foster Wallace como un semidiós cuyo nivel de técnica y profundidad de ideas es inalcanzable (para algunos, es inalcanzable incluso leerlo).

En una entrevista que hace en Alemania a propósito de Infinte Jest, Wallace dice que ha preferido escribir así porque de esa forma sabía que sus lectores eran al menos tan inteligentes como él. Puede parecer la expresión de un ego desmesurado, pero tras leer The Pale King, te das cuenta que es una expresión de puro respeto y optimismo en la raza humana.

Rango Finito

2011-05-05T13:52:00.002-05:00

Hoy nace Rango Finito Ediciones Digitales, el brazo editorial (o algo así) de Hermano Cerdo.

Cosas que veo en la TV (aunque no tengo TV)

2011-05-03T13:59:00.000-05:00

1. Treme

2. The Killing

3. Pioneer One

4. The Borgias

5. Game of Thrones

Parece que la larga secuela de la huelga de guionistas por fin sanó.

Leyendo The Pale King, 4

2011-05-03T01:43:00.000-05:00

Sólo una nota breve:

¿Es el capítulo 46 una suerte de escena erótica con aburrimiento integrado? Conforme avanzo en esta última etapa del libro, siento que es una suerte que no se haya terminado. Si Foster Wallace lo hubiera llevado a término, si lo hubiera publicado en vida, se repetiría lo que le pasó con Girl with Curious Hair.

Pasado el capítulo 35, la calidad de la novela comienza a sufrir a ratos. El 46 es particularmente doloroso.

No such thing as a short recovery

2011-04-26T04:48:00.001-05:00

Leyendo The Pale King, 3 (con fugas)

2011-04-24T23:11:00.003-05:00

Un milagro posmoderno: David Foster Wallace se manifiesta en la cara de un pan tostado.

Ha llegado el momento de cuestionar seriamente la tesis que parece central a The Pale King, la idea de que la capacidad de elegir a qué poner atención y estar consciente de esa elección conduce a una buena vida. Esta necesidad me llegó cuando estaba a media lectura del capítulo 27, en el que se describe la inducción de los recién llegados examinadores al centro de Administración Tributaria de Peoria.

Cuando leí ‘Who’d like to hear another example illustrating the idea of collecting information versus processing data?’ quería levantar la mano y decir 'Me, me'. Eso me llevó a pensar que más que poner en acción una tesis (filosófica o moral), Wallace me estaba ofreciendo una respuesta. Y como dice el ocultista Eliphas Levi, cuando alguien te ofrece respuestas, o trata de venderte algo o quiere que te unas a un culto. ¿Insertó Wallace un infomercial a su propia teoría moral en la mitad del libro? Después de todo, no importa que tanto admire a David Lynch, el tipo es un comercial ambulante de la Meditación Trascendental y en verdad cree que si el 1% de la población se une en oración el mundo puede tener un cambio trascendental (también lo cree el gobernador de Texas). Así que me tengo que preguntar, David, tu quoque?

Tomo en cuenta los siguientes puntos:

* Ya en la nota anterior mencionaba que el centro del IRS en Peoria podría entenderse como una metáfora. Pero la propia IRS de Wallace puede entenderse como una alegoría. Belerofonte no es el símbolo del IRS, ni su lema es "Alicui tamen faciendum est" —Wallace ofrece muchas traducciones de ese lema, todas erróneas. Mi propia traducción, a partir de mis oxidadas nociones de latín, me dice que significa "Sin embargo, esto debe hacersele a todos" (o: "esto debe hacerse en alguna parte", que me convence más)—.

Sí, la línea 31 en la forma 1040 de 1978 es el Adjusted Gross Income, y es la última línea de la primera página de la forma (actualmente la línea 31 no existe). Pero es obvio que Wallace altera los detalles para que sirvan a su propósito.

* Sin embargo, no hay nada que haga pensar que trate de encubrir estos cambios. Cualquiera que pague impuestos en los Estados Unidos encontraría estos cambios notorios. Además, toda la parafernalia sobre que The Pale King es una memoria parece resaltar la falsedad de todo el asunto, su carácter de ficción (incluso, ficción especulativa o retroficción, como en The Man In the High Castle de Dick).

*El capítulo 25 se ha citado en varias reseñas como un ejemplo de los pasajes más terriblemente aburridos de la novela. Pero no es así en absoluto. Además de ser bastante corto como par aburrir, de hecho es la descripción de un trance místico (sospecho, no el único que encontraré):

‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Howard Cardwell turns a page. Ken Wax turns a page. Matt Redgate turns a page.[...] Ellis Ross turns a page. Joe ‘The Bastard’ Biron-Maint turns a page. Ed Shackleford opens a drawer and takes a moment to select just the right paperclip. Olive Borden turns a page. Sandra Pounder turns a page. Matt Redgate turns a page and then almost instantly turns another page. Latrice Theakston turns a page. Paul Howe turns a page and then sniffs circumspectly at the green rubber sock on his pinkie’s tip. Olive Borden turns a page. Rosellen Brown turns a page. Ken Wax turns a page. Devils are actually angels. Elpidia Carter and Harriet Candelaria reach up to their Cart-In boxes at exactly the same time. R. Jarvis Brown turns a page. Ryne Hobratschk turns a page.[...] Ann Williams turns a page.

* La inclusión de la frase que resalto se explica en el capítulo siguiente, que habla sobre los phantoms que tientan a los examinadores en sus momentos de más alta concentración, lo cual recuerda historias similares en las tradiciones budistas e hinduistas: el burócrata como un iluminado que es tentado por el diablo.

* Todos los personajes de Pale King tienen algún rasgo de personalidad que les hace particularmente complicada la concentración: Cusk sufre ataques de sudor, Sylvanshine es un fact psychic (la mejor forma de entender esto es que el tipo tiene un twitter mental que no puede apagar), David Wallace tiene la cara cruzada por el acné, 'Irrelevant' Chris Fogle no puede dejar de hablar y tiene problemas con las drogas, etc.

Entonces, regresemos al capítulo 27, que a pesar de describir acciones que suceden en 1982, está dirigido fracamente a los lectores del siglo XXI. Destaco dos puntos en este capítulo. El primero, "Forget the idea that information is good". Olviden la noción de que la información es buena en sí misma. El segundo, "Information per se is just really a measure of disorder". Acá voy a extrapolar un poco y opinaré que lo que Wallace quería decir es que la información por sí misma es una medida de la entropía.

PRIMERA FUGA

Esta propuesta de Wallace, a nivel filosófico, me parece bastante interesante, porque contradice las bases de la teoría de la información, específicamente el Teorema de Shannon, que dice que:

Donde C es la capacidad del canal, B es el ancho de banda, S es la potencia de la señal de información y N es la potencia del ruido. Entre otras cosas curiosas, esa ecuación implica que, teóricamente, un canal sin ruido puede transmitir una cantidad infinita de información. El hecho de que el ruido no pueda reducirse a cero en la práctica tiene la implicación de que en toda transmisión de información siempre hay una degradación de la misma por causa de la entropía. Por lo mismo, a un nivel filosófico esta ecuación tiene implicaciones profundas, por ejemplo, en la forma en que aprendemos y en la que nos comunicamos.

Lo que Wallace propone en el capítulo 27, de hecho, es decir que conforme aumenta la información aumenta también el nivel de entropía, es decir, el ruído en el sistema, porque la propia información es ruido, y por tanto disminuye nuestra capacidad para transmitir dicha información. Lo cual quizá tenga que ver con la críptica frase de Wallace (personaje) en el capítulo 9: "I can’t think anyone really believes that today’s so-called ‘information society’ is just about information. Everyone knows it’s about something else, way down."

La conclusión lógico-poética de todo lo anterior sería decir que Internet es un canal "contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada". Dejo como tarea al lector las implicaciones que tiene el Postulado de Wallace sobre la escritura de novelas, especialmente novelas de la envergadura de Infinite Jest.

FIN DE LA PRIMERA FUGA

Volvamos a la idea del centro del IRS en Peoria como una metáfora de nuestra mente, alimentada constantemente por una enorme cantidad de información, la mayoría irrelevante, que no cuenta con los recursos ni la organización suficiente para procesarla correctamente. Pensemos en la idea de Wallace de que "mantener el escritorio limpio", en términos metafóricos, es la forma de evitar:

Going through your comfortable, prosperous, respectable adult life dead, unconscious, a slave to your head and to your natural default setting of being uniquely, completely, imperially alone day in and day out. (This Is Water)

¿Tiene sentido esta idea? Hay un área de la cultura humana en que, con seguridad, no sólo tienen sentido sino que son relevantes, en la cual la obra de Wallace es su propia prueba: la literatura. Creo que, tanto la totalidad del discurso de Kenyon College como los fragmentos que nos llegan de The Pale King, salen de la única experiencia que Wallace sabe sincera y verdadera, su propia escritura. No lo hace explícito en ninguna parte de This Is Water y no lo ha hecho en lo que llevo del Rey Pálido, pero no creo errar en lo absoluto. Si hay un área del quehacer humano que requiere por fuerza de "atención, conciencia y disciplina, de ser capaz de preocuparse honestamente por otras personas y sacrificarse por ellas de mil formas distintas, una y otra vez" es justamente la escritura literaria.

SEGUNDA FUGA, QUE TIENE QUE VER DIRECTAMENTE CON LA PRIMERA

La tarea principal de un escritor es prestar atención. Harold Bloom, en su Canon, lo define como la capacidad de los personajes para escucharse. James Wood prefiere llamarlo telling detail. Una excelente muestra de este principio está en "El Aleph" de Jorge Luis Borges, en el cual el maestro argentino se enfrenta al problema de describir el infinito. Si recuerdan el Postulado de Wallace, es obvio que la peor forma de describir el infinito sería hacer una enumeración de todas las cosas, puesto que la propia cantidad de información (el conjunto de todas las cosas) provocaría tal cantidad de ruido que el resultado sería también sólo ruido y furia. Borges lo sabía bien y por ello se dedico a buscar una serie de elementos finitos que le permitieran transmitir la idea de lo infinito. El propósito del primer capítulo de The Pale King, "Past the flannel plains ... past the tobacco-brown river ... where untilled fields ..." es similar al de Borges.

Pero, en realidad, cualquier obra literaria se encuentra ante esta necesidad de atención, a la capacidad del escritor para elegir conscientemente, de todo el conjunto de la experiencia humana y el lenguaje con el cual trabaja, una sola palabra, la palabra siguiente, con el propósito de que esa larga cadena de palabras que va formando cree un nuevo significado. En esto la literatura difiere del resto de las Bellas Artes y le aporta su carácter único y valioso a la cultura.

Es por eso, creo, que a un escritor verdadero puedes identificarlo no por que su fotografía aparezca en la solapa de un libro, sino por su mirada, que parece absorberlo todo. La pura observación empírica es en lo que sustento esta tesis: tienen esta mirada Fuentes, Sarmago, James Ellroy, Agustín Fernández Mallo, Mark Danielewski, Roberto Bolaño, Goran Petrović y Juan Goytisolo. Esa mirada se puede ver en David Foster Wallace también. Lo que indica esa mirada que se parece tanto al aleph de Borges es que un verdadero escritor escribe todo el tiempo, no sólo cuando está sentado frente a un papel en blanco. Se desprende, también, que se puede ser escritor sin escribir un sólo libro.

FIN DE LA SEGUNDA FUGA

Aquí podría estar completamente equivocado, pero creo que lo que Wallace hace es tomar su propia experiencia —la árida, aburridísima y agotadora tarea de escribir una novela, la única tarea verdaderamente honesta y desinteresada que conoce o de la que es capaz— y extrapolar de ella una filosofía de vida, es decir, extraer una ética a partir de una poética. Debo decir que esta operación me parece cuando menos peligrosa y, en vista de la forma en que terminó la vida del autor, muy probablemente infructuosa. Me reservaré, empero, a hacer un juicio final hasta que haya terminado la lectura.

Ahora que me encuentro en la recta final de la novela, quedan muchas cosas más por comentar. Pero esta entrada ya es bastante larga, así que lo dejaré para las siguientes entregas de esta serie.

Leyendo The Pale King, 2

2011-04-21T11:55:00.000-05:00

Foster Wallace como objeto de consumo pop.

A poco menos de medio camino en la novela. Por la mañana cacé, encontré y leí el ensayo de Jonathan Franzen en The New Yorker, "Farther Away", que me hace pensar que quizá fui demasiado inocente en pensar que el suicidio de DFW no pintaba nada en The Pale King. Dice Franzen:

The story of my friendship with him is simply that I loved a person who was mentally ill. The depressed person then killed himself, in a way calculated to inflict maximum pain on those he loved most, and we who loved him were left feeling angry and betrayed. Betrayed not merely by the failure of our investment of love but by the way in which his suicide took the person away from us and made him into a very public legend.

Es decir, que el hecho de que la novela se publicase estaba diseñado para obligar a las personas cercanas a él a revivir todo el trauma del suicidio y a lidiar públicamente con él. Desde ese punto de vista, no me extraña que Karen Green ofreciera su única entrevista pública sobre el asunto recientemente, ni que Franzen escribiese este extraño artículo que a muchos les ha parecido iracundo y mezquino. No tenía otra opción o en realidad era la mejor opción: hablar públicamente de lo que le había provocado el suicidio de su mejor amigo y al mismo tiempo descalificar la forma tan mezquina en que Wallace se quitó la vida.

Pero mientras avanzo en The Pale King, me cuesta trabajo conciliar que esa persona sea la misma que escribió una novela cuya tesis central sea que la vida: "had something to do with paying attention and the ability to choose what I paid attention to, and to be aware of that choice, the fact that it’s a choice." A los lectores habituales de Wallace esta idea les resultará familiar, porque es también la idea central del discurso a los graduados de Kenyon College que dió en 2005, This is Water. De hecho, ese discurso funciona perfectamente bien como Cliff's Notes de la novela.

De momento, la hipótesis se sostiene. El rey pálido del título podría bien referirse (entre muchas otras cosas) al gobierno de nuestra propia mente, a nuestra propia capacidad de elegir a qué le prestamos atención y a lo conscientes que estamos de esa elección; el centro del Servicio Tributario en Peoria funcionaría como una alegoría de nuestros propios procesos mentales, es decir, a la capacidad de enfrentar con orden —o no— la examinación y análisis de nosotros mismos.

La clave parece estar en el capítulo 22, una verdadera novela dentro de la novela, donde el padre de Chris Fogle (uno de los examinadores del Servicio Tributario), cita el poema de Percy Bysshe Shelley, "Ozymandias":

I met a traveller from an antique land
Who said: "Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
`My name is Ozymandias, King of Kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!'
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away".

Lo que cita el padre de Fogle son las líneas de Ozymandias, "Look on my works, ye mighty, and despair!". No me voy a detener demasiado aquí en analizar estas líneas, porque los fans de Watchmen saben bien qué tanto pueden significar. Sólo voy a resaltar que esa "half sunk, shattered vissage" que Shelley describe en una frase, Foster Wallace la expande en las 560 páginas de The Pale King.

Pero esa cabeza medio hundida, que bien podría ser la nuestra, también puede representar a la propia Norteamérica. Al leer el artículo de Franzen, queda la sensación de que aprovecha la oportunidad para declararse ganador en la contienda entre el realismo y el posmodernismo, que de cierta forma libraba con su amigo. Es interesante, en ese sentido, pensar en qué tanto The Pale King puede leerse como una respuesta o una conversación con Freedom, por ejemplo, en el fragmento que citaba en la entrada anterior, que no es más que una extensión política de lo que implica la idea de "escoger a lo que se le presta atención", una doctrina sobre la responsabilidad individual como fundamento de la acción política y contraponerlo a la historia de Patty Bergulund en Freedom.

(Curiosamente, leí ese fragmento justo después de que pasó esto, que no tiene nada que ver con la novela, pero sí con las ideas detrás de la novela.)

Algunas ideas sueltas para cerrar:

* De lo menos interesante del libro, la burla de Wallace (personaje) sobre los clichés de las memorias a través de su personaje homónimo. Quizá funcione a nivel de estrategia narrativa, pero la opinión de Wallace sobre el género resulta obvia y repetitiva.

* Llama la atención, también, el tiempo que Wallace (personaje) invierte en descalificar la larga narración vocacional de Chris Fogle (el capítulo 22), que ha sido de las partes más disfrutables del libro. Sospecho un sentido irónico de esta descalificación.

* Por las dos anteriores, Wallace me resulta el personaje más repelente hasta ahora.

* Formal, estructural e incluso sintácticamente, The Pale King es muy cercano a Brief Interviews With Hideous Men. Las diferencias parecen ser principalmente de grado.

Escuchado en el Centro Regional de Examinaciones de Peoria, Illinois

2011-04-20T07:28:00.000-05:00

‘Our leaders, our government is us, all of us, so if they’re venal and weak it’s because we are.’
‘I hate it when you synopsize what I’m trying to say and get it wrong, but I don’t quite know what to say. Because it’s stronger than that. I don’t think the problem is our leaders. I voted for Ford and I’ll likely vote for Bush or maybe Reagan and I’ll feel solid about my vote. But we see it here, with TPs. We’re the government, its worst face—the rapacious creditor, the stern parent.’
‘They hate us.’
‘They hate the government—we’re just the most convenient incarnation of what they hate. There’s something very curious, though, about the hatred. The government is the people, leaving aside various complications, but we split it off and pretend it’s not us; we pretend it’s some threatening Other bent on taking our freedoms, taking our money and redistributing it, legislating our morality in drugs, driving, abortion, the environment—Big Brother, the Establishment—’
‘The Man.’

Alto a la violencia: deja que me meta mi coca en paz

2011-04-19T01:56:00.000-05:00

Hoy, en la netósfera (es decir, el momento en que todos se ponen a tirar netas por Internet):

* Heriberto Yépez escribió en su columna del suplemento Laberinto del periódico Milenio "Qué chula mi narcocultura".

* Y no tardaron en llegar respuestas como ésta y ésta.

* Como más notorio resultado, hoy todo el mundo tiene menos seguidores en el twitter, menos amigos en facebook y la productividad en las oficinas gubernamentales descendió un 20%.

* Yo creo que Jorge Harmodio y Vivian Abenshushan tienen razón. No se puede culpar a los consumidores de drogas de la violencia que causa el narcotráfico en México. Sería como culpar a la gente que visita las playas en Semana Santa por el aumento de residuos plásticos en el Atlántico o a los que comen atún enlatado por la muerte de delfines y ballenas; de la misma forma que no se puede culpar la desaparición de las librerías locales a los consumidores que prefieren las grandes superficies de descuento, ni la desaparición de las grandes cadenas de librerías a los que prefieren comprar por Internet. Todos sabemos que el consumidor es inocente y nunca tiene la culpa de nada. Sobretodo, si es un intelectual. ¿Cómo es que una decisión individual podría de alguna forma tener un efecto global? Impensable. O lo que es lo mismo: no es la culpa del que se fuma la vaca, sino del que la empaca.

Leyendo The Pale King, 1

2011-04-18T01:35:00.000-05:00

Como casi todo el resto del mundo, estoy leyendo The Pale King de David Foster Wallace. Como casi todo el resto del mundo, lo leo con una mezcla de asombro, envidia e indignación.

Asombro porque estamos ante la prosa de un maestro en la cúspide de sus facultades. Aunque decir maestro es poco. Están los grandes maestros, como Dostoievski, Borges, Chekov, Bolaño, Bellow, Cortázar o Barthelme (para quedarnos en las primeras letras del abecedario) y luego están los superatletas de la literatura, los Federer, Jordan o Phelps, personas con aptitudes sobrehumanas para las letras como Joyce, Valéry o Rimbaud. David Foster Wallace entra en esta última categoría, con la salvedad agregada de que estaba en la primera liga, era un profesional, no un amateur.

Envidia porque ante un titán de la literatura cualquiera que haya intentado hilar dos frases juntas no puede sino postrarse. Lo cierto es que una mente normal, bien entrenada, puede llegar a escribir como, digamos, Carlos Fuentes o Phillip Roth, o incluso eligiendo un camino menos profundo pero más espectacular, Cormac McCarthy o García Márquez. Pero llegar al nivel de aptitud de Foster Wallace está reservado a unos cuantos. No es, repito, sólo que Foster Wallace tuviera una aptitud anormal para la escritura, sino que entrenó toda su vida para sacarle el mayor provecho. También porque sabía bien que con un gran poder viene una gran responsabilidad y no dejó que su obra se demorara en los placeres de la fama sino que intentó ponerla al servicio de un bien mayor.

Finalmente, indignación porque es una novela inacabada. Desde que se lee la nota del editor, se levanta la sospecha de qué habría sido este libro si su autor hubiera tenido un par de años más para terminarlo.

Y pasadas un poco más de cien páginas, me vienen unas cuantas ideas a la cabeza:

Es una novela mucho más accesible que Infinte Jest. Incluso más accesible que The Broom of the System. He pensado mucho, a propósito de Gravity's Rainbow, que Pynchon no volvió a escribir algo tan difícil de leer. Si bien no sabemos cuál fuese la idea final de Wallace, parece que él también hubiera abandonado la complejidad excesiva. Se me ocurren dos posibilidades: que un cerebro humano no puede soportar una empresa del tamaño de Jest o Rainbow más de una vez en la vida o bien que un autor maduro —tanto La broma como El arcoiris son obras de relativa juventud— descubre que finalmente sí hay un nivel donde la forma vence al fondo, y es algo que sólo aprende a dominar con la sabiduría que trae la edad.

Ahora, si bien abiertamente el libro trata sobre el aburrimiento (o incluso sobre la heroicidad del aburrimiento) me queda la idea de que el verdadero protagonista de The Pale King es la vida interior o, para ser más específico, la vida de la mente. Esa es al menos la hipótesis de lectura con la proseguiré la lectura.

Pienso, también, que el 90% de las reseñas que ya han salido de The Pale King no necesitaban ir más allá de las ciento y pico de páginas que he leído para ser escritas.

A propósito de estas reseñas, hay un detalle que me molesta en particular, y es que todos argumentan que no pasa mucho en la novela. Pero para que no pase nada, pasa nada con un sumo grado de violencia:

Right before 1965’s big Halloween UNICEF collection threesixth-graders accost the boy in the southeast restroom after fourth period and do unspeakable things to him, leaving him hanging from a stall’s hook by his underpants’ elastic; and after being treated and released from the hospital (a different one than his mother is a patient in the long-term convalescent ward of), the boy refuses to identify his assailants and later circumspectly delivers to them individualized notes detailing his renunciation of any and all hard feelings about the incident [...]

Her second experience of the kind her books made seem sweet through indifferent speech had occurred in the abandoned car in University City MO at the hands of a man who knew how to dislodge one coat hanger with the straightened hook of another and told her face beneath his fingerless mitten there were two different ways this right here could go.

Y una última idea: me molesta que todos se pregunten si podremos leer The Pale King sin pensar en el suicidio de David Foster Wallace. ¿Qué pinta su suicidio en esta novela, más allá del mórbido juego de marketing en torno a esta novela?

2011-04-14T21:51:00.000-05:00

Calor

2011-04-12T00:36:00.000-05:00

En la Ciudad de México es insoportable el calor. También son insoportables el frío, la lluvia, el atardecer, los fines de semana y las dos de la tarde. Sin embargo, nos gusta y nos quedamos aquí. O soñamos con irnos a otra parte y no lo hacemos. O nos vamos, pero volvemos derrotados.

Anoche soñé con ondas de calor y con mosquitos gigantes.

Lunes

2011-04-11T13:19:00.001-05:00

Es lunes por la tarde y estoy corrigiendo pruebas. Antes corregir pruebas era la parte que me parecía más aburrida de mi trabajo y ahora me gusta mucho. O no. Quizá me parece aburrido descubrir que el corrector de estilo se durmió en el trabajo, pero es divertido buscar erratas en la pruebas. Es como buscar a Wally, pero te pagan por ello.

Sin embargo, hay algo que me estresa mucho de corregir pruebas, y es que a pesar de ser lo que se paga peor (aunque un par de editoriales me han sorprendido porque es lo que mejor se paga), es la última barrera de defensa del libro. (En teoría) ya todo el mundo lo revisó y las erratas que dejes pasar se quedarán ahí hasta el final de los tiempos. Algo similar le pasará a Wally cuando no lo encuentra nadie. Se queda ahí, en medio del mercado, del partido de futbol, del día en el parque, en un instante eterno, esperando a que lo señales con el dedo para salir a saludar con una sonrisa.

Mosaico

2011-04-10T22:22:00.001-05:00

Es uno de los inventos más inútiles de Blogspot, pero me gusta la idea:

http://teoria-del-caos.blogspot.com/view/mosaic

¿Comprar o no comprar?

2011-04-10T22:17:00.000-05:00

He aquí una pregunta curiosa para los dueños de un e-reader: si sabes que el libro está ahí, que nunca se va a agotar, que los dependientes no lo van a perder, que no va a haber devoluciones, ¿tiene sentido comprarse un libro electrónico que no vas a leer inmediatamente?

(Es decir, pienso si vale la pena comprarme The Pale King ya, siendo que no podré leerlo hasta dentro de un mes o algo así.)

"A Game of Clue"

2011-04-04T17:12:00.001-05:00

Uno cree que ha leído buenos cuentos. Luego descubre a Steven Millhauser. La culpa es de Luis Panini, quien desde hace un par de años se ha propuesto la noble tarea de educarme en el state of the art del cuento contemporáneo y me regaló Dangerous Laughter. (También me ha regalado a Donald Barthelme y a Lydia Davis, entre otros).

Dangerous Laughter ya me había dejado muy impresionado, en textos como "The Disapearance of Elaine Coleman". Ayer me compré The Barnum Museum (y no voy a contarles los aros de fuego que tuve que brincar para comprarlo para el Kindle) porque sabía que ahí estaba "Eisenheim, the Illusionist" en la que Neil Burger se había basado para hacer The Illusionist y tenía curiosidad de ver cómo afrontaba Millhauser el relato en su prosa brillantísima.

Pero apenas abro el libro, me encuentro con "A Game of Clue" un cuento que va avanzando a partir de fragmentos ecfrásticos de un juego de Clue. Millhauser describe a detalle el tablero, las piezas, los jugadores, sus pensamientos, las relaciones entre ellos, la casa en la que juegan, las cartas que tienen en la mano (de modo que el lector atento ya sabe quien es el asesino). En ese sentido el cuento recuerda mucho a La vida, instrucciones de uso, de Perec. Pero pasa algo extraño, de pronto las piezas del Clue también se vuelven personajes y comienzan a vivir su propia historia en el tablero, una historia, por supuesto, de crímenes y traiciones.

El cuento abarca 50 páginas de las 189 del libro y en ellas no pasa casi nada, pero es un cuento muy hermoso y es casi imposible dejar de leerlo. En resumen, esta nota es la historia de cómo me tomó treinta años dar con uno de mis escritores favoritos.

Blue Cheese

2011-03-29T01:08:00.000-06:00

El fin de semana hice hamburguesas de arrachera con blue cheese para comer. Quedaron deliciosas.

Libros que cambiaron mi vida: Atlas descrito por el cielo

2011-03-24T14:12:00.001-06:00

¿Cuándo fue la última vez que compraron un libro por impulso? Me refiero a un libro del que no han oído hablar, ni leído una reseña, ningún amigo lo ha recomendado. Sólo resulta que se encuentran con ese libro en una librería y a pesar de que está empacado en plástico duro (algún día se debería de hacer un estudio de cuantas ventas se pierden porque no se puede abrir un libro) y resulta que es de un autor serbio del que nunca han oído hablar. Además, es un libro bastante caro.

Mi copia autografiada de La Mano de la Buena Fortuna de Goran Petrović

Esto me pasó con Atlas descrito por el cielo. El libro me llamaba desde la mesa de novedades en el segundo piso de la librería Ghandi de Miguel Ángel de Quevedo. Así que aunque me quedé sin dinero dos semanas. me lo compré. No es la única vez que he hecho esto, pero es de las pocas veces que ha salido bien.

El Atlas es un libro descaradamente posmoderno. Está narrado a partir de la descripción de 52 cuadros y la mayor parte de la acción sucede en los pies de página. En esencia, es la historia de un grupo de amigos que un buen día deciden derribar el techo de su casa para tener un techo azul y como defienden esta decisión del resto de la sociedad, que no puede entender el gesto, mientras viven, aman, se enamoran, juegan y tratan de descubrir el significado secreto detrás de los horarios de los trenes.

Pasa la vida en esta novela, es decir, pasa todo y a la vez parece que no pasa nada. Pero pasa esto en el Atlas y esto fue lo que me cambió la vida. Estoy leyendo el libro, voy por la mitad, más o menos, y leo un capítulo que se llama "La chica que se encontró con el cometa". Sasha se encuentra con Mijael, que ella sabe ya o intuye es el amor de su vida o algo así:

Es él quien abre la puerta. Sin palabras, retrocede un paso para dejarla pasar. Sasha entra en el pasillo, luego en la habitación de paredes blancas, finalmente arreglada con olor a canela y a coñac. Mijael la toma de la cintura. Ahora, también huele a él. Por el cuerpo de Sasha, un reloj de arena, corre el deseo, primero despacio, luego cada vez más rápido, más rápido y más rápido, como el derrumbe de una montaña.

(Y ahí pienso en Huidobro: "Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña".)

Con sus labios, Mijael toca los de ella. El beso es simple, se parece al pan dulce espolvoreado con azúcar. [2]

Como he dicho, gran parte de la acción pasa en esos pies de página, como el que se indica en esa frase. Así que bajo la vista y veo que el segundo pie no está en esa página, sino en la siguiente. Doy vuelta a la página y me encuentro con esto:

2. CÓMO ES ESE BESO SIMPLE COMO EL PAN DULCE ESPOLVOREADO CON AZÚCAR.
Es exactamente así.

En ese momento, ese libro me cambió la vida.

***

PS: Goran Petrović tiene la capacidad de ser infinitamente cruel cuando quiere. El amor de Mijael y de Sasha no puede ser, porque el es del mundo del vivir rápido, donde los árboles crecen en una sola noche, y ella es del mundo del vivir lento, que vive sus momentos a fondo y de manera anunciada. Así que apenas un párrafo después se separan defintivamente:

Sasha sale de la casa número 78. La noche tiene la calma del cristal, tal vez por eso es siniestra. Ojalá no empiece a soplar el viento. Para que no se disperse el azúcar de los labios. Para que no se lleve el olor a canela y a coñac del cabello. Para que no enfríe el calor del cuerpo.

Otra nota breve

2011-03-23T13:57:00.000-06:00

Trato de desocupar el pedazo de mi cabeza que sigue ocupado en la reseña de Constatación... que no se deja escribir. Es bastante frustrante, pero justo la misma frustración impide que pueda comenzar de nuevo.

Mientras tanto, leo tres libros, Moby Duck, que es una proeza del ensayo moderno, El hacedor de Borges y El hacedor (de Borges) Remake, de Agustín Fernández Mallo. El remake es genial y tiene esa extraña facultad que tienen los libros de agustín de sentir que te quitan el piso de debajo de lo pies. Hay un cuento "Las uñas", que no sólo es un remake de Borges sino también un remake de Inland Empire, que es uno de los cuentos que más miedo me han dado en la vida (el otro es "El foso y el péndulo" de Poe).

Escribo un cuento breve y tomo notas y notas para la novela, que va a cambiar otra vez de nombre. Ya hablaré más de eso pronto y con algo de suerte les mostraré algunos primeros borradores. Claro, para eso necesito que el trabajo vuelva a niveles humanamente manejables.

What Writing Should Do

2011-03-22T01:21:00.000-06:00

Keep in mind what writing should do:

1. Be alive.
2. Be surprising
3. Obey tenets of economy, verve, etc.
4. Amount to something (usually, in terms of "having something at stake")
5. Pay off (i.e., resolve).

Any three of the five is worth spoiling paper for. It should be remembered also that:

6. Brave wild failure is applauded

And that:

7. You should be less comfortable if you're pretty sure about what you're writing about

And that:

8. You should ignore, at all times, all sense of authorial narrative obligations, and, certainly, your own preconceptions and ideas.

This is more preaching that could possibly be salubrious. So, some more: Obey only the logic of immediacy, from word to word. Or, obey only its obverse, the illogic of immediacy, as you prefer.

Padgett Powell

2009 llamó

2011-03-21T12:28:00.000-06:00

Nota breve

2011-03-21T03:40:00.001-06:00

Derrotado por tercera vez en la intención de escribir una reseña de Constatación brutal del presente de Javier Avilés, pongo Assault Girls de Mamoru Oshii y descubro, ¡qué es la secuela de Avalon! En los primeros 10 minutos la película resuelve las dudas que me venían atormentando durante siete años sobre Avalon.

Como me temo que Assault Girls me lleve otros siete años de despertar a media noche haciendome preguntas del tipo ¿por qué en la escena final aparecen los dos querubines con cabeza? me voy a dormir y ya la veré mañana con calma.

Avalon, las nueve hermanas, el final de la cinta... (casi) todo queda explicado en los primeros 10 minutos de Assault Girls.

Y que llega El Hacedor (de Borges), Remake a mi casa

2011-03-19T01:08:00.000-06:00

Pareciera que esta memoria se ha transformado en una galería fotográfica de libros recibidos. Motivo 1: que te envíen un libro es uno de los mejores regalos que alguien te puede hacer, que te envíen un libro es el opuesto cortazariano a que te regalen un reloj. Motivo 2: el regalo de un nuevo celular con cámara fotográfica (otro de los mejores regalos que te pueden hacer, un teléfono con cámara) y la llegada de un nuevo software que hace muy sencillo publicar sus fotografías en Internet. Esos motivos se vuelven uno: compartir, aunque sea de forma precaria con los lectores de este librillo de memorial, la alegría de que te llegue un libro por correo.

¿Pero qué será esto?

Algo que no he leído en ninguna reseña: el corazón de la portada es un espejo dorado. Hermoso.


El libro trae un CD. No lo he puesto en la computadora aún para descubrir su contenido.


Una página al azar para mostrar que el libro está lleno de fotografías a cuatro tintas.

Habría que decir algo del libro en este momento. Lo he estado hojeando apenas. Como ya sé que me va a gustar, me resisto a leerlo de prisa. Creo que este es el libro más gracioso de Fernández Mallo, me he reído mucho al leer algunos de los textos y poemas más cortos. Y a propósito de los poemas, he leído que justamente lo que menos le gusta a la crítica en general son los poemas, justamente porque son graciosos. De momento, sin haber leído el remake (pero recordando a El hacedor original) me parece que los poemas están muy bien.

Ahora, me voy a permitir hacer una cita de uno, el "Arte poética" (de Borges) en remake de Agustín Fernández Mallo:

algo así como uno de aquellos barcos
metidos en una botella.
Pero sin botella,
sin barco,
sin aquellos,
sin uno,
sin algo.

Se me ocurre releer El hacedor al tiempo que leo Remake. Sería algo así como mirar Inception e interrumpir de vez en cuanto la cinta para mirar Citzen Kane. Quizá lo haga. Se me ocurre también que podría leer los dos libros a la vez, uno en cada mano, para leer el Remake con el ojo izquierdo y El hacedor con el ojo derecho, osea, leer El hacedor 3D. Ya les contaré.

PS: En cuanto presione PUBLISH POST, me iré a explorar los contenidos del CD. Si no vuelvo, es que me decidí a fundar mi propia micronación.

Rabioso como juguete parte 2: La venganza

2011-03-15T02:20:00.000-06:00

Tres solitarios ejemplares del número 1 de El juguete rabioso, fanizine de fake, remake y ensayo ficción, llegaron a la Ciudad de México. Este es el diario de la primera exploración.

Libros que cambiaron mi vida: Nocilla Dream

2011-03-14T07:17:00.001-06:00

No me queda duda de que mi gusto por el afterpop se debe a que ya lo había leído antes y me había quedado con ganas de más. Si se sigue lo que he dicho en estas últimas notas (y asumo que alguien además de mí lo hace, sino ya habría dejado de leer) queda la idea de que un libro lleva a otro y así:

Mapa parcial de lecturas. Considérese que cada flecha está compuesta por otras lecturas, interrupciones, la vida, etc.

Sin embargo, lo cierto es que así como cada libro nos lleva a nuevas lecturas, estas nuevas lecturas nos devuelven a otros libros y los resignifican, más o menos así:

Mapa parcial de lecturas con algunas influencias de las relecturas, elegidas por sobre otras más que nada para no hacer el mapa ilegible.

Lo importante acá es notar como, por ejemplo, leer Afterpop de Eloy Fernández Porta es una operación complicada, ya no sólo por su complejidad estructural (Jorge Herralde comparó a EFP con una cruza entre Walter Benjamin y un punk), sino porque al leer Afterpop actualizo las lecturas de Nocilla Dream, Other Electricities, House of Leaves, Ficciones, V., V for Vendetta, Snakes and Ladders, Negra espalda del tiempo, etc. sólo por mencionar las lecturas que están en el mapa (entre las que quedan fueras están todo Umberto Eco, todo Lipovetsky, todo Vila-Matas, etc.). Pero nunca habría llegado a Afterpop sin pasar por Nocilla Dream de Agustín Fernández Mallo y esa sólo razón hace que la primera parte de la trilogía Nocilla sea uno de los libros que cambiaron mi vida.

Eso no quiere decir que sea la única razón ni la más importante. Mucho veneno ha caído sobre este libro y todo lo que provocó después (o al menos los medios hicieron parecer como que lo provocó, que a falta de académicos que digan lo contrario, da lo mismo). Pero, para los que perseguimos durante mucho tiempo la obtención de un ejemplar y lo leímos con toda la expectativa que esa persecución implica, nunca decepcionó. Eso ya es bastante.

Más importante, Nocilla Dream proponía una nueva forma de narrar.

(El lector atento verá que los mapas que abren esta nota indican que eso no es del todo cierto: hay muy pocas diferencias temáticas o estructurales, por ejemplo, con Other Electricities de Ander Monson. No hay nada en Nocilla que no estuviera ya llevado a sus últimas consecuencias en House of Leaves o prefigurado en Rayuela. ¿Y entonces, es nuevo o no? Decídete, René.)

Algo me pasó mientras leía Nocilla Dream. Entendí que había una barrera extraña sobre los temas permitidos y los estilos permitidos en la literatura. No era una barrera real, sino una barrera cultural o más bien: un muro hecho de cultura. Nocilla Dream lo rompía. ¿Por qué, si hay muchas obras anteriores que hacen más o menos lo mismo no tenían el mismo efecto en mí como lector? Se me ocurren dos respuestas: la primera es la diferencia entre narrar en inglés y narrar en español, donde ese muro-hecho-de-cultura está colocado en territorios diferentes. Entonces, la fuerza de Nocilla Dream radicaba en trasladar al español nociones que venían de otros lenguajes para crecer el terreno (no sólo lenguajes humanos, sino también los lenguajes de las ciencias y de otras artes). Parte de este terreno ya habría sido ganado, primero por las vanguardias históricas y luego por escritores como Julio Cortázar en Rayuela, pero se habría perdido o abandonado cuando la literatura tomó otros derroteros. Esta, creo, es la explicación canónica de lo que hace Nocilla Dream. El propio Fernández Mallo elabora a profundidad sobre sus técnicas y propuestas en Postpoesía.

Se me ocurre otra explicación, más personal y quizá más sencilla, aunque tal vez totalmente errónea. Lo que en prácticamente cualquier otra obra similar a Nocilla Dream se lee es una angustia por el futuro, es decir, un miedo o un pesimismo por dónde nos puede llevar tanta tecnología e hiperconexión. Pero en Nocilla Dream (y las que le siguen) lo que se lee es un profundo amor por el presente: por los cuartos de hotel, por los chicles en el pavimento, por los hackers, por los activistas de causas perdidas, por los encendedores, por las zapatillas colgadas en un árbol, por la música pop, es decir, un amor por las orillas que miradas de otra forma pueden ser el centro.

Ahora, de las tres Nocillas, mi favorita es Experience, toda ella, pero específicamente la idea de cocinar el horizonte. En esa imagen, creo, se explica mejor que en ninguna otra cómo es que Nocilla Dream propone una nueva forma de narrar, aunque no esté en ese libro, sino en el siguiente. Con todo, ni Experience ni Lab causaron en mi esa sensación de que se rompía un dique, de que había adquirido una nueva libertad, de que ahora sí se podía escribir de lo que fuera.

***

Dice Javier Moreno que siempre que abre un libro espera que le cambie la vida. Yo también. Creo que a todos los lectores voraces les pasa lo mismo. Por eso leemos, para dudar, para saber que estamos equivocados. A diferencia suya, sé que muchos libros han cambiado mi vida, y al menos uno radicalmente: Cambio de piel de Carlos Fuentes. Tal vez hable de ello en una nota posterior.

***

PS: Sí, los mapas tienen erratas. Es una lástima, pero creo que se entienden y no me puedo poner a corregirlos ahora.

Rabioso como juguete

2011-03-11T00:59:00.000-06:00

(acá)

Libros que cambiaron mi vida: This Town Will Never Let Us Go

2011-03-10T06:58:00.007-06:00

Además de V for Vendetta, hay otro libro de Alan Moore al que le debo mucho y que quizá sea mi libro favorito del autor, Snakes and Ladders. El librillo es más bien la puesta en cómic de un performance que hizo el autor en el salón de alguna sociedad mágica en alguna parte de Inglaterra. Es una obra posterior de Moore, cuando ya había descubierto que su vocación no era ser guionista de comics sino mago, el mismo Moore que escribió uno de los pocos estudios serios del significado de la sexualidad humana en el número 10 de Promethea, "Sex, Stars and Serpents". Snakes and Ladders es un ensayo sobre el significado de la vida, la magia y el arte (para este momento son para Moore ya la misma cosa) y su lectura lleva inevitablemente a Javier Marías, como creo que ya había dicho. Tiene una de las mejores frases acerca de la vida que he leído: "We all think we play a kings game, but in the end it is all snakes and ladders".

Los juegos de Moore con los símbolos y su propio interés por la magia (casi todo Promethea no es otra cosa sino un grimorio en forma de comic book) han hecho que tenga un interés crónico por la magia moderna. No es, en absoluto, que crea en la magia. Soy demasiado cínico y demasiado excéptico para ello, pero, como dicen la mayoría de los magos modernos: no importa que la magia no exista, lo importante es que funciona. La atracción por las ideas de la magia van desde la lectura de los clásicos de la magia como Eliphas Levi o Aleister Crowley, pasando por las ideas de la magia del caos de Peter Carroll. Quizá debo a esas lecturas y a otras como La trilogía de los Illuminati de Robert Shea y Robert Anton Wilson mis tendencias cariñosas hacia el discordianismo. (¡Salve Eris! ¡Fnord!) Esa misma línea de lecturas me llevó a leer a Robert Graves y a James Frazer, por vía del ciclo de novelas del Mythago Wood de Robert Holdstock.

Fuera de la amplia obra de Alan Moore, no me había encontrado con una aplicación seria y exitosa de los principios de la magia moderna en la literatura hasta que me tropecé con This Town Will Never Let Us Go de Lawrence Miles (de la misma forma con que no me volvería a atravesar con la variedad de brujería de This Town hasta el año pasado, en Los muertos de Jorge Carrión). Pero antes de hablar más del libro, tendría que hablar un poco sobre su autor.

Lawrence Miles es un hombre que vive obsesionado por la idea del viaje en el tiempo. Esa idea lo lleva, trágicamente, a asociarse con los fanáticos de la serie de ciencia ficción inglesa Doctor Who, cuyos encantos se me escapan por completo. Comienza a escribir novelas basadas en el universo de Doctor Who, pero nadie las entiende: sus técnicas narrativas son demasiado extrañas, demasiado literarias y exigentes con el lector promedio. Pero no las lee el lector promedio, las lee el lector consumista de aventuras de el doctor, que apenas tiene un grado mínimo de comprensión lectora. Por poner una comparación extraña pero acertada, es como si Agustín Fernández Mallo en vez de publicar en Alfaguara escribiera novelas rosas para Bianca.

Miles es, además, un crítico cultural muy agudo. Su última obra, que todavía puede leerse entera en su blog, son las memorias que Jack el Destripador escribe mientras vacaciona, tres meses al año, en el 2008. Está convencido, entre otras cosas, que la cultura es la clave para viajar en el tiempo. Es así como crea a un culto vudú de viajeros en el tiempo que usan máscaras del cráneo de conejos prehistóricos gigantes que nunca existieron y que va por la Historia creando paradojas.

Pero, en This Town Will Never Let Us Go, el culto nunca aparece como tal, sino como un fenómeno mediático. Narrada en tiempo real, This Town cuenta la historia de una joven mago que trata de realizar un ritual para hacer que la Ciudad despierte antes de que sea destruida por la guerra temporal que ha intersectado con ella. Es un ritual y una guerra que se hace desde la cultura (the Culture-at-large): desde las transmisiones televisivas, las marcas comerciales, las ondas de radio, las cintas magnéticas y los grandes tótems modernos: las estrellas pop. Inangela, la protagonista, invoca a los Muppets, usa como cáliz una botella de Coca-cola y llama los rayos con canciones de heavy metal:

From up here you can see it all, hear it all, taste most of it and feel the rest when the electric lights and the satellite signals prickle against your skin. The town, from midnight to six, marked out in the headlights and the flash-fire of a culture in War-tine. Séance-messages written in the patterns of the road signs, and ghost-transmissions scrambled in the background noise of the traffic. Animal scent-signals from the fried food stands. All describing something, buried under the tarmac and the street-geometry.

No es una novela sencilla de seguir y quizá por lo mismo, porque había un abismo entre el público para el que se comercializó y la ambición del autor, fue un fracaso comercial estrepitoso. Miles no ha vuelto a publicar otra novela, aunque de vez en cuando escribe en su otro blog unas reflexiones deliciosas sobre la sociedad del consumo a partir del más nuevo capítulo de Doctor Who.

Libros que cambiaron mi vida: V for Vendetta

2011-03-09T06:54:00.099-06:00

Quizá habría que explicar como llegué a V. de Thomas Pynchon. Años antes, no recuerdo cuantos años antes, me había enrolado para dirigir un torneo de juegos de rol basado en personajes de Marvel y DC. El problema es que yo no leía cómics, así que me puse a leerlos. Me puse a leer Superman, X-men, New Gods, Green Lantern, todo lo que pudo caer en mis manos para entender de que iban esas historias. La verdad sea dicha, no iban de mucho, pero tenían su gramática, su forma muy particular de resolver las cosas. Después del mentado torneo comencé a leer a Will Eisner, a Frank Miller y a Alan Moore. Como casi todo el mundo, empecé a Moore por Watchmen.

Un amigo me prestó Watchmen y me impresionó tanto que quise comprarlo. Pero no había Watchmen en la tienda, sólo había V for Vendetta. Así que me llevé esa novelita a la casa y me la puse a leer. En comparación a Watchmen es una obra muy menor, pero Watchmen no me llevó a ningún lado, salvo a seguir leyendo a Moore (leer a Alan Moore lleva inevitablemente a leer a Javier Marías, lo cual también agradezco, eso sí). Pero también, Watchmen tiene a un montón de fanáticos que lo idolatran sin darse cuenta, por ejemplo, que es muy superior a cualquier cosa que haya hecho Neil Gaiman o Frank Miller y eso termina por desesperar. V for Vendetta, por su parte, era una obra que no llevaba tanto ruido consigo.

Ahora, muchos años después, me doy cuenta de que Alan Moore también escribió esta novela como una suerte de secuela o lado B de V. de Thomas Pynchon. Digamos que todas las posibilidades que V. esboza pero no desarolla, las consecuencias tristes pero lógicas de la trama de la novela de Pynchon, vistas 20 años después, Moore las desarrolla y las aplica en V for Vendetta, a veces de manera algo infantil, sobretodo en la primera parte de la novela. De hecho, una de las cosas más interesantes es ver la maduración del artista a media obra, cuando deja de ser una simple historia de ciencia ficción distópica llena de explosiones a volverse una reflexión sobre el poder que todavía está vigente.

Moore desarrolla en su V lo que llevará a la perfección en Watchmen, el manejo de símbolos cuyo significado pervade la historia, pero un significado que cambia, gira, se pervierte, pervierte e invade al lector, un símbolo (en este caso la V del título) cuyas posibilidades ya no se atienen al tiempo lineal de toda narración, sino que sus operaciones pueden moverse en cualquier dirección, tanto en el tiempo narrativo como en el espacio gráfico de la obra.

Lo genial del título está en eso. Ya en el prólogo Moore avisa que cambia el significado de la uve de la victoria por el más oscuro de uve de venganza. ¿Pero en realidad hay una vendetta en V for Vendetta? Quizá durante la primera parte de la novela creemos que sí, pero conforme se opera ese cambio a nivel simbólico, también cambia el sentido de la cruzada personal del enmascarado paciente del cuarto cinco (V), deja de ser una venganza para convertirse en un profundo acto de libertad. Curiosamente, o no tan curiosamente si se piensa en el zeitgeist, el acto final de V recuerda mucho al gesto de humanidad del replicante Roy Batty en Blade Runner, historia que, si se piensa, tiene más en común con V for Vendetta que con la novela de Dick que inspiró la cinta.

Después de V., Thomas Pynchon escribe V-2, es decir, la historia que comienza con un bombardeo de de cohetes V-2, El arcoiris de la gravedad. Alan Moore hace una operación similar y después de su uve escribe su doble uve: Watchmen. Yo llegué a la V de Thomas Pynchon leyendo la V de Alan Moore y de esa forma mi propia operación simbólica se completa.

Libros que cambiaron mi vida: V.

2011-03-08T03:57:00.000-06:00

Amazon te ama. Una de las formas de mostrarte su amor es recordarte que ya les compraste un libro. Así es como ahora, vagabundeando por la página, me dice que compré V. de Thomas Pynchon en 24 de junio de 2004. Todavía recuerdo bien cuando leí por primera vez como Benny Profane, schlemiel y yoyo humano, aparecía desde la oscuridad y caminaba entre los faroles de una calle que formaban una uve asimétrica, recuerdo a The Whole Sick Crew —la versión hardcore del Club de la Serpiente—, la cacería de cocodrilos por las alcantarillas de Manhattan, los disfraces de Herbert Stencil, a Vheisu y a la importancia de la horizontalidad y la verticalidad en el diseño de interiores.

No sabía que existían novelas como V. Incluso, ya había leído V. un año antes, en la traducción de Tusquets, que es una pésima traducción, y no había sacado nada de ella. Pero entonces, en algún momento de julio de 2004, supongo, leí a Thomas Pynchon por primera vez. Todo cambió.

Habrá quien me diga que El arcoiris de la gravedad es su obra maestra. Aunque admiro mucho al arcoiris, no pude nunca dejar de leerlo como la secuela extensa y algo malograda de V., un libro que exige mucho más de lo que te entrega (y vaya que entrega mucho); de la misma forma que leí Contraluz como una precuela divertida y excesiva, pero no por ello menos disfrutable, de V.

Junto con House of Leaves y El cuarteto de Alejandría, V. es mi modelo casi platónico de lo que debería ser una novela: enorme, valiente, perspicaz, tan parecida al mundo y tan su propia cosa, un lugar en el que podría vivir para siempre.

Me pasa algo muy curioso y es que sólo de las novelas que más disfruto —y acá me refiero a esa sensación pocas veces en la vida repetida— logro recordar los nombres de los personajes tiempo después: me pasa con todo Pynchon, con Durrell, con Tolkien, con Los detectives salvajes (pero no con 2666), con Danielewski, con John Kennedy Toole, con En busca del tiempo perdido, con Ulises. La última probable a agregar a esta lista es A Naked Singularity. Pero V. es la única novela que tiene el dudoso honor de que recuerde pasajes casi completos de memoria.

Si acaso una cosa me mueve a escribir, lo digo con la mayor humildad posible, es que no hay suficientes novelas como ésta y mejor me valdría escribir una así antes que esperar a que otra persona por azar la escriba. ¿Porque cuando fue la última vez que leyeron que se comparara una novela con V. de Thomas Pynchon?

Moby Duck

2011-03-07T02:35:00.000-06:00

A veces la idea de un libro simplemente me obsesiona. Esto me acaba de pasar justo ahora con Moby Duck, "la verdadera historia de los 28,800 patitios de hule perdidos en el mar y los exploradores, oceanógrafos, ambientalistas y locos, incluido el autor, que fueron a buscarlos".

Acá está una pequeña historia en El País sobre los patitos y por acá esta la reseña del libro en en el NYT. ¿Qué me detiene de comprarlo? De momento, que la versión en Kindle cuesta 17.37, lo cual la hace ligeramente más cara que el hardback. Bueno, eso y que tengo demasiados libros a la mitad. Pero será mío antes de fin de mes, lo sospecho.

México, 6

2011-02-28T22:19:00.000-06:00


Yo existo 36 hrs al día.

Lunes por la mañana

2011-02-28T09:01:00.000-06:00

Por fin terminé de leer Whatever Happened to Modernism? ¿Y qué fue lo que le pasó al modernismo? Philip Roth lo mató. Gran libro.
Tengo una lista pendientes. Miro en la pantalla enorme de mi ordenador la lista de tareas por hacer, que va avanzando lentamente. Lo que no avanza es la novela, o más bien sólo avanza y se transforma en mi cabeza. Me digo que ya habrá tiempo para ponerse a escribir largo y tendido.
Trabajo, también más que nada en la cabeza, un par de cuentos. Dice Bolaño que nunca deberías de trabajar los cuentos en pares, pero ni modo, es lo que hay.
La semana pasada me atoré escribiendo una reseña larguísima de un libro que ni me gustó. Para resarcir el daño, ahora escribo una reseña de un libro que me gustó mucho.
Eso y los demasiados libros por leer. (Necesito un servicio como ese que ofrecen en Japón de digitalizar toda tu biblioteca. Los libros de papel me quitan demasiado tiempo.)
Ahora me doy cuenta de que no trabajo dos, sino tres cuentos. ¡Estoy salvado!
Le robaron dos Óscares a Inception: Mejor director y Mejor película.
Creo que ya es hora de que este blog vuelva de sus vacaciones.

Aviso rápido

2011-02-25T14:17:00.000-06:00

Hoy a las 19:00 estaré en la Feria del Libro de Minería para presentar Las rayas del venezolano Rodrigo Blanco Calderón, en el stand del Estado de México. El libro ganó el segundo lugar en el género Cuento del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz 2010. Son un montón de cuentos llenos de drogas, literatura y amores malhadados, de muy buena factura.

Si andan desocupados, pasen a darse una vuelta.

La pregunta del día

2011-02-24T17:06:00.002-06:00

¿Cuándo sale El hacedor (de Borges), Remake de Agustín Fernández Mallo en México?

Esa no es la pregunta del día.

La pregunta del día es si voy a soportar las ineptitudes, retrasos y valemadrismos de Alfaguara México hasta que un buen día el libro aparezca o si voy a terminar hipotecando mi futuro inmediato para pedirlo desde España.

Editado: la pregunta del día está resuelta.

Cosas que pasan

2011-02-22T23:02:00.000-06:00

Los misterios de La Ópera

* Ayer mientras viajaba en el metro un vendedor ambulante se subió al vagón a ofrecer «Los misterios de La Ópera de Carlos Fuentes» en 20 pesos. No me pude resistir.

Una nota sobre Hermano Cerdo en La Tempestad

* En el número 76 de La Tempestad, que desafortunadamente todavía no está en línea, hay una brevísima nota sobre Hermano Cerdo en la sección de novedades de literatura. La nota dice así:

Hermano Cerdo
Revista de literatura
Desde 2006 la revista electrónica Hermano Cerdo se ha caracterizado por su desenfado, y a últimas fechas ha logrado sacudirse buena parte de sus exabruptos adolescentes, A pesar de su periodicidad variable, mantiene el interés de sus lectores gracias a su constante presencia en la red (redes sociales). Ha editado casi una docena de libros electrónicos que pueden descargarse gratuitamente desde el sitio. La publicación se concentra, principal pero no exclusivamente, en literatura anglosajona.

Justo en contra-página, aparece mi colaboración "Los libros enjaulados", que va sobre las trampas en las que van a caer los editores y los autores con la llegada del libro digital. Que no digan que nadie les avisó cuando traten de salir del agujero.

XXK

* El viernes pasado iba con Verónica por Plutarco, que más bien parecía un estacionamiento y no una avenida, como todas las avenidas en viernes. Frente a nosotros iba un auto cuya matrícula terminaba en XXK. Le pregunté a Verónica si pensaba que harían las matrículas que terminen en triple equis o si se las brincarían.

Después cenamos hamburguesas. Son muy buenas esas hamburguesas.

México, 5

2011-02-18T17:22:00.000-06:00

Vía Facebook, vía Twitter, etc...

The classic novel

2011-02-16T23:56:00.000-06:00

I have been talking about the classic novel as a lure and a temptation, to which the real writer, in Kierkegaard's terms, succumbs at his peril. [...] Novels in this analysis are like drugs [...] and the sooner we are weaned off them the better.

— Gabriel Josipovici, Whatever Happened to Modernism?

Recibidos Sorberé sesos y Lo escrito mañana

2011-02-16T19:19:00.000-06:00

Desde Colofón me envían Lo escrito mañana. Narradores mexicanos nacidos en los 60 coordinado por Sandra Lorenzano y Sorberé cerebros. Antología palindrómica de la lengua española, editados por Axial.

Del segundo, Sorberé sesos, les puedo adelantar que ya lo he terminado de leer (los palindormas no suelen ser muy extensos) y la selección es interesante y amena. Hay un buen balance entre nombres muy conocidos y otros nuevos pero no por eso más malos. Ya escribiré algo más extenso algo más adelante. Mientras leía el libro me vinieron algunas ideas curiosas a la cabeza.

Por cierto, los libros de Axial son muy bonitos.

Recibida Decencia, de Álvaro Enrigue

2011-02-10T17:56:00.000-06:00

Gracias a la enorme gentileza de Anagrama México recibo una copia de Decencia de Álvaro Enrigue. La primera página me decepciona bastante, porque esperaba encontrar algo de ese estilo efectivo y cristalino que leí en Hipotermia, que si no han leído deberían de leer.

Voy a reducir mis expectativas y pronto comentaré que me pareció la novela.

CBDP

2011-02-08T10:36:00.000-06:00

Todo acabó, durante trece años todo acabó. El texto demostró la imposibilidad de narrar, la imposibilidad del narrador. Luego lo intentó otra vez. Lo vi desde mi posición entre el polvo y la mugre, vi cómo lo intentó y fracasó. Quizás sería mejor acabar con el lector para reinventar la narración. ¡Acabad con todos! ¡Lanzad la bomba!

—Javier Avilés, Constatación brutal del presente

Vacaciones

2011-01-19T22:27:00.000-06:00

Estimados lectores:

Me voy de vacaciones. Parece que no hago nada, lo sé, pero la verdad es que me las merezco. Estaré totalmente desconectado —ya hasta parece que más que vacaciones será una desintoxicación de la Red—. Vuelvo el 28. Si alguien me escribe o deja comentarios no los leeré hasta entonces. Luego vendrá la lenta puesta en marcha para que responda.

Lean y sean felices.

Algunas notas sobre Hermano Cerdo

2011-01-11T05:29:00.000-06:00

El año pasado hubo unas 120,000 visitas directas a la revista de los campeones, Hermano Cerdo. Eso es cuatro veces el número de visitas que recibió esta memoria. El 28% por ciento de los visitantes llegaron de España y el 24% de México. Colombia, Estados Unidos, Argentina, Chile y Perú aportaron el 30% de las visitas. Conforme el número de visitas diarias aumenta, cada vez hay más visitantes españoles. En diciembre representaron el 33% de las visitas. También, cada vez llegan menos visitas de Argentina.
Sólo el 29% de los visitantes usa Internet Explorer. El 39% de los visitantes usa Firefox y el 17% Google Chrome. Casi el 4% de los visitantes usa alguna distribución de Linux.
Facebook trae el 10% del tráfico, Twitter el 3.5% y el blog de Javier Avilés el 4%.
En el 2010, Hermano Cerdo publicó 201 entradas. La más leída fue la nota en el blog «El mundo según Granta». La traducción más leída fue «Manifiesto de un lector: un ataque a la pretenciosidad de la prosa literaria americana» de B. R. Myers. En ficción lo más leído fue «Hombres callados» de Leslie Jamison.
El año pasado dio origen a la iniciativa eCerdo, para publicar los contenidos del sitio en forma de ebook. Publicamos 13 ebooks, que llegaron en total a poco más de 1000 descargas.
Pero mi entrada favorita de todo el 2010 es «¿Qué hacemos con Shirley Jackson?» de Pablo Chul.

¿A qué vienen todos estos números? Para el 2011, Hermano Cerdo tiene grandes planes. Siempre los ha tenido, en realidad, pero si conseguimos hacer el 20% de lo que queremos será un gran año para el cerdito. La vida juega en nuestra contra: nadie cobra ni recibe un centavo por hacer Hermano Cerdo y francamente no nos gusta mucho la publicidad, así que es probable que la revista siga así un buen rato. Por lo mismo, prefiero no hablar de ninguno de los grandes planes, porque no se bien cuándo ni cómo se van a realizar.

Lo que si creo es que la mayoría de los lectores de Teoría del Caos son lectores de Hermano Cerdo (aunque no viceversa, ya quisiera yo esas cifras). Pero creo que la revista de los campeones puede alcanzar a muchos más lectores. Debería poder alcanzar más lectores en Perú y Argentina, que están entre los países con mayor penetración de Internet en América Latina. Debería poder alcanzar más lectores en España y en Estados Unidos. Esto es importante porque la mejor y única forma en que, de momento, podemos pagar a los colaboradores, es dar a conocer su trabajo a la mayor cantidad de gente posible.

Así que les pregunto humildemente, ¿qué necesita hacer Hermano Cerdo para mejorar? ¿Qué necesita para crecer?

Tron Legacy o la nostalgia del futuro

2011-01-07T13:31:00.000-06:00

En la bitácora de La Temepestad.

Operación Cobra

2011-01-02T23:41:00.000-06:00

July 25, 1944 - July 26, 1944

Operation "Cobra" was predicated on the saturation bombing of German lines over a narrow front. After the bombing, an attack would be made by three infantry divisions, with two armored and one infantry divisions held in reserve of this breakout force. General Bradley's intention in Cobra was to get the US forces out of "hedgerow hell" and into the uplands further south where they would be able to maneuver.

The ground attack began at 11.00 with the simple objective of seizing Marigny and St. Gilles. In the center, the bombing quickly put the old 'Panzer Lehr' division out of action. But the western portion of the attack bogged down quickly against German defensive positions of the 13th Parachute Regiment, who had escaped most of the bombing. Around the town of Hebecrevon, Panther tanks and German infantry were also putting up a strong fight. As a result, first day gains were disappointing.

The options of "Lightning Joe" Collins, commander of the US forces, were to continue the infantry attacks in hopes of securing a clean breakthrough; or act more boldly and commit the mechanized forces held in reserves the next day. Never a timid man, he opted for the latter. By late afternoon, the 3rd Armored Division was on the outskirts of Marigny and the 2nd Armored Division moving rapidly toward St. Gilles. An attempted counter attack by Kampfgruppe Heinz and remnants of Panzer Lehr could not stop the armored advance. The US forces had achieved their breakout.

The stage is set, the battle lines are drawn, and you are in command. The rest is history.

—From Richard Borg's Memoir '44 game rules.

¡Feliz 2011!

2010-12-30T21:52:00.000-06:00

Teoría del Caos les desea un feliz 2011, lleno de buenas películas, lecturas y sobretodo buena salud.

Nos leemos el próximo año.

Hago como que leo

2010-12-26T23:13:00.000-06:00

El botín de los libros que vinieron de la FIL.

Como cada diciembre, tengo un exceso de lecturas por escoger. Eso es indiscutiblemente un problema. La imagen de arriba muestra los nuevos libros de papel solamente, libros digitales también tengo demasiados en espera, marcados en Calibre como "para leer". Nadie me enseñó como escoger o programar mis lecturas y a veces no quiero acabar un libro sólo porque después tendré que elegir otro, en este mes espantosamente frío y con poco tiempo para leer.

Fet a Amèrica. La novela latinoamericana contemporánea según 18 autores

2010-12-14T13:00:00.000-06:00

Gracias a la gentileza de su editor en México (Carlos González, de La cifra editorial) anoche en vez de dormir leí Fet a Amèrica. La novela latinoamericana contemporánea según 18 autores, una serie de nueve entrevistas realizadas por Paz Balmaceda vía un blog privado, cada una a un par de escritores que tienen una única característica en común: son algunos de los mejores escritores latinoamericanos vivos. Estas entrevistas impresas suponen el complemento o el anticipo al festival Fet a Amèrica, que se llevó a cabo en octubre pasado en Cataluña y que en su momento transmitió en directo Canal-L a todo el mundo, aunque al parecer no está disponible bajo demanda.

El prólogo de Lolita Bosch es muy revelador y anticipa ya —todo indica que sin querer— las conclusiones que pueden sacarse de las entrevistas. En una encuesta informal en Facebook, Bosch descubre que la opinión de sus amigos es que la literatura norteamericana es la mejor del siglo XX. Pero también descubre que muy pocos conocían la literatura de otros países de habla hispana diferentes a los propios. El resultado de la búsqueda es este libro y el festival.

Pero las entrevistas confirman esa encuesta informal. Balmaceda escoge los pares de escritores más divergentes posibles para hacer las entrevistas: de diferentes generaciones, países y corrientes estéticas. En la mayoría de las entrevistas (y en las mesas del festival) eso provoca la sensación de estar ante un remix: dos voces que gritan a la vez sin escuchar ni intentar escuchar a la otra. Las lecturas en común ̣—al grado en que las hay— suelen ser escritores norteamericanos, que los latinoamericanos colocan en muy alto rango. Los fantasmas de Joyce y de Borges atraviesan el libro, pero son fantasmas ligeramente distintos cada vez. Casi ninguno de los entrevistados lee a sus contemporáneos nacionales o los lee solo por recomendación. En resumen, desconocen tradiciones en español ajenas a la propia, con una excepción importante: cada escritor parece escoger otro país, un único país, a parte del suyo, para fundar su propia mitología. Muchos voltean hacia Argentina. Los menos, hacia España. Pero todos voltean hacia Norteamérica o más bien hacia los libros que Norteamérica ha hecho parte de su canon. En resumen: la novela latinoamericana contemporánea pasa primero por la literatura norteamericana.

Destaco tres entrevistas. La que abre el libro, con Luis Humberto Crosthwaite e Israel Centeno, que parecen competir por cual es el peor país en Latinoamérica, México o Venezuela, pero en la que al menos parece que los escritores terminan interesándose por la realidad del otro. La entrevista con Carlos Velázquez y Sergio Chejfec, que partiendo desde estéticas personalísimas y diferentes terminan por defender y coincidir en asuntos esenciales al quehacer literario y la entrevista que cierra el libro, a Yuri Herrera y Pablo Ramos, que si bien nunca dialogan resulta ser la más divertida de todas.

Me llama mucho la atención la elección de los pares de escritores. Puede parecer un despropósito (ciertamente hizo que las mesas del festival fueran tensas y extrañas), pero creo que al final es un acierto. Tanto Bosch como Balmaceda pudieron haber elegido pares más afines que hubieran dejado la idea de que hay más comunicación en Latinoamérica. Al elegir de esta forma las mesas y entrevistas, se hace una buena instantánea del estado de la literatura en Latinoamérica, su fortaleza y su dispersión, que bien podría ser una de las principales causas de que no sea tan fuerte como la literatura anglosajona. Un documento importante.

Lo complejo y lo simple

2010-12-13T21:34:00.001-06:00

No creo en las propuestas literarias que no son ambiciosas. Un proyecto de escritura que no aspira a crear un nuevo canon carece de atractivo para mí. En este sentido, me veo obligado a confeccionar un proyecto ambicioso, aunque esto no sea garantía de que lo consiga. Finalmente, es la herencia de los grandes maestros. Esto nos remite directamente al asunto de intervenir los espacios de los otros libros. Aquí sucede algo interesante: los otros libros también intervienen en el espacio de nuestro libros. Comenzamos a escribir con la idea de establecer una dialéctica y al mismo tiempo ocurre un fenómeno particular: esas obras con las que aspiramos a dialogar, durante el proceso experimentan una simbiosis con nuestra propia escritura. En lo particular, considero que se trata de una nueva mitología. Lo que yo hago es confeccionar una nueva mitología a partir del universo literario conocido. Mi misión es crear una nueva mitología que se alimenta primordialmente de James Joyce.

—Carlos Velázquez, en Fet a Amèrica. La novela latinoamericana contemporánea según 18 autores.

Las lecturas de 2010 en Hermano Cerdo

2010-12-06T22:28:00.000-06:00

Como cada año, HermanoCerdo, la revista de los campeones, publica las mejores lecturas que a lo largo del año han hecho sus colaboradores, lectores y amigos. Cabe resaltar que, a diferencia de otros ejercicios parecidos, no se limita a las novedades editoriales, sino a lo mejor que cada quién leyó a lo largo del año. Acá están mis lecturas.

Los invito a que envíen las suyas, que la mitad del encanto de leer está en compartir lo leído.

Final de temporada

2010-11-28T00:46:00.000-06:00

Tengo muy abandonado este libro de notas. Noviembre fue un mes muy agitado pero productivo. La próxima semana no será diferente, porque me voy a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Si van a andar por allá, no sean malos y avisen, para pasarlos a saludar.

*

Por cierto, no se que estén leyendo, pero deberían de poner A Naked Singularity de Sergio de la Pava en su lista de lecturas.

19 años sin Freddie

2010-11-24T19:41:00.000-06:00

2010-11-22T13:05:00.000-06:00

Glittering dance-infused rock that parlays its love of synthesizers and melody into the best Ziggy Stardust-penned-Steven Tyler-sung songs done with an added sprinkling of Freddie Mercury bravado.

–Review: Danger Days: The True Lives of the Fabulous Killjoys

Cosas que pasan

2010-11-10T01:38:00.000-06:00

Pasan cosas así. De pronto no tengo mucho tiempo para escribir ni para leer. De todas formas, avanzo lento pero seguro con Ilustrado de Miguel Syjuco, que David Miklos me recomendó hace poco. Es muy bueno, de esos libros buenos que te dan envidia de los buenos que son. El mejor debut literario que he leído desde House of Leaves. Este año ha sido quizá uno de los años en que he leído más buenos libros desde el 2003. Casi todos son libros recientes. Hay una explicación muy sencilla a por qué estoy leyendo tantos libros tan buenos: desde 2003 no había tenido acceso a tan enorme cantidad de títulos que no había leído. (El 2003 fue el año en que empecé a leer en serio. Toda la literatura me estaba esperando.) A diferencia de 2003, en que hice pocas cosas además de leer, este ha sido un año muy agitado, pero las horas en el metro se han transformado en horas de lectura gracias a los libros electónicos.

Pasan cosas así. El 28 de noviembre estaré en Guadalajara, en la FIL. Cuando tenía 18 años soñaba con ir a GenCon o a la ComiCon. Ahora mi sueño es la FIL, que tiene la ventaja de no que no necesito visado y los asistentes cuidan más su higiene personal. Pasaré una semana entre libros, más libros de los que nunca voy a poder leer (y a decir verdad, la mayoría no los quiero leer). Imagino a un lector culto, cultísimo, que ha leído muchísimos libros pero ninguno de los que he leído yo —será fan de Musil, por ejemplo—. ¿Podría tener la misma idea de la literatura?

A veces, pasan ciertas cosas, por ejemplo, descubrir que pasé toda la carrera de ingeniería sin conocer ni necesitar conocer la existencia de un teorema geométrico que ahora es de enseñanza obligatoria en la secundaria. Cuando sea viejo, algunos de mis amigos estarán en los libros de texto de Español. No sé si eso es motivo de alegría o para ponerse a temblar.

Dos citas

2010-11-08T13:12:00.001-06:00

Hemos pasado del orgullo nacional de muchos de nuestros predecesores (capaces, en casos extremos, de hablar durante cinco horas de libros sin citar uno extranjero) al reconocimiento llano de que hay literaturas más interesantes, sutiles y eficaces que la nuestra y no tiene sentido negarlo. [...] Pocos de los nacidos en los setenta (aunque haya excepciones notables) citarán un mexicano entre sus autores predilectos.

—Antonio Ortuño, "Las nuevas vidas paralelas", en Cultura y arte de México No. 5 (p. 5 y 6)

David Foster Wallace “ha sido, de lejos, el escritor más influyente para un gran y muy diverso grupo de narradores nacidos en los años 60 y 70 del pasado siglo”.

—Vicente Luis Mora citado por Javier Calvo en una nota de Mauricio Salvador.