De Bolaño, 2

Mi madre y yo, días después de que ella vio una nota sobre los infrarrealistas en la televisión y cayó en cuenta de que ella los conocía a todos:

— Y entonces el novio de Lisa, ¿se volvió escritor o qué?
— Se volvió novelista.
— Mira tú. Me acuerdo de él. ¿Era chileno, no?
— Ajá.
— Ha de tener ahorita 54, 55 años...
— Se murió, mamá.
— ¿A poco? ¿De qué?
— Insuficiencia hepática.
— Pues sí. Todos ellos le entraban muy duro a la botella.
— Se volvió uno de los novelistas latinoamericanos más importantes del mundo...
— ¿A poco? ¿Quién lo iba a decir? El novio de Lisa tendría que ser un poco más joven que tú ahorita. Me acuerdo de él y de su hermana y de su mamá. Eran refugiados[...] ¿Cómo ves que conocí a todas esas personas? Todos estaban muy locos. No eran infrarrealistas ni nada... eran unos chamaquillos pendejos.