Ir al contenido principal

In Memoriam Carlos Fuentes


Leí a Carlos Fuentes por primera vez en la secundaria. Aura era y creo que todavía es una lectura obligatoria en casi todas las escuelas. Aura debe estar en esa lista corta que encabeza la Biblia, de los libros que más se leen y menos se entienden. Yo tampoco la entendí. Me habría olvidado de Carlos Fuentes por completo si una compañera de la escuela de ingeniería no me hubiera prestado Cambio de piel. Después de esa novela no pude olvidar ni a Fuentes ni a la literatura. Cambio de piel es una novela que releo cada tantos años. Cada vez me parece un libro diferente, pero no me ha dejado nunca indiferente.

Hay libros que lees y libros que te pasan. Carlos Fuentes escribió muchos de los segundos. También escribió libros muy malos. Después de 1978, escribió pocas cosas que valgan la pena. Me quedo con "Chac Mool", con La muerte de Artemio Cruz, con Terra Nostra. Me quedo con algunas partes de La cabeza de la hidra y me quedo con las ganas de que aunque sus últimos libros casi no hay nada rescatable, quizá hubiera tenido tiempo de escribir otra obra maestra.

En 2006, le di la mano a Carlos Fuentes. Le dije "gracias". Me lo encontré en un elevador. Para mi ese fue un momento importante, porque vi que era un hombre de carne y hueso, aunque las cámaras fotográficas nunca puedan captar la profundidad de su mirada, que parecía capaz de absorberlo todo. No supe decirle nada más. Esa es mi anécdota con Carlos Fuentes.

La audacia formal de Fuentes fue lo que me impresionó en mi juventud. Ahora pienso que tuvo suerte de vivir una época en que los libros formalmente arriesgados eran bien recibidos. Pero la ambición de Fuentes nunca fue meramente formal. Como todos los escritores mexicanos que valen la pena, Fuentes era un escritor del género fantástico. Imaginó un país, México, y lo inventó tan bien que su imaginación se fue colando en la realidad. Como en la historia de Borges, el mapa que trazó se extendió sobre mi país. A diferencia de Borges, ese mapa no siempre coincidía con la realidad. Pero cuando no era así, siempre preferimos a Fuentes. Es un trazo que empezó con La región más transparente y que nunca pudo dejar de hacer, incluso cuando ya parecía irrelevante u obsoleto. Sin embargo sigue ahí. Nadie sabe a ciencia cierta que tanto de lo que creemos de México está escrito en piedra y que tanto sólo está escrito en la pluma de Carlos Fuentes.

A algunos esto les molesta. Pero pocos escritores han logrado esta proeza. No creo que sea poca cosa. Lo único que me consuela acerca de su muerte es que ahora que está ausente el hombre, tendrán que interpelar a su obra.

Comentarios

John B. dijo…
Gracias por esto, René. Como tú sabes, admiro mucho a la obra de Fuentes; Artemio Cruz fue mi introduccíon no sólo a su obra sino a México.

En las ochentas y noventas, asistí a tres lecturas de Fuentes en Texas y hablé con él brevemente. La primera vez, le pregunté sobre de la influencia de Faulkner en su obra, y me dije que Balzac era más importante a él mismo pero Faulkner era muy importante a Latinoamerica. La segunda vez, le dije que habia leido Cristóbal Nonato en español, y a mí negó con su cabeza como si yo fuera un imbécil. (Él tuvo razón.) La última vez, le dije, "Ésta es la tercera vez que he asistido una lectura de usted," y me dije, "Sí--recuerdo a usted."
John B. dijo…
Gracias por esto, René. Como tú sabes, admiro mucho a la obra de Fuentes; Artemio Cruz fue mi introduccíon no sólo a su obra sino a México.

En las ochentas y noventas, asistí a tres lecturas de Fuentes en Texas y hablé con él brevamente. La primera vez, le pregunté acerca de la influencia de Faulkner en su obra, y me dijo que Balzac era más importante a él mismo pero Faulkner era muy importante a Latinoamerica. La segunda vez, le dije que habia leido Cristóbal Nonato en español, y a mí negó con su cabeza como si yo fuera un imbécil. La última vez, le dije, "Ésta es la tercera vez que he asistido una lectura de usted," y me dijo, "Sí--recuerdo a usted."

Entradas más populares de este blog

Le vent nous portera (en español)

In Memoriam Gary Gygax (1938-2008)

Download video!

Je n'ai pas peur de la route
Faudrait voir, faut qu'on y goûte
Des méandres au creux des reins
Et tout ira bien là
Le vent nous portera

No le tengo miedo al camino,
Habrá que ver, habrá que probar,
los meandros del hueco de la espalda
y todo estará bien.
El viento nos llevará.

Ton message à la Grande Ourse
Et la trajectoire de la course
Un instantané de velours
Même s'il ne sert à rien va
Le vent l'emportera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera

Tu mensaje a la Osa Mayor
Y la trayectoria del viaje
Un instante resplandeciente
Incluso si no sirve para nada
El viento triunfará.
Todo desaparecerá pero
El viento nos llevará.

La caresse et la mitraille
Et cette plaie qui nous tiraille
Le palais des autres jours
D'hier et demain
Le vent les portera

La caricia y la metralla
Y esta herida que nos lastima
Los palacios de otras épocas,
De ayer y de mañana,
El viento los llevará.

Génetique en bandouillère
Des chromosomes dans l'atmosphère
Des taxis pour l…

¿Qué hace a un cuento?, 1

En el blog de Federico Escobar se ha abierto una pequeña polémica en torno al premio Juan Rulfo 2009, otorgado por Radio Francia International. El premio lo obtuvo el argentino Mariano Pereyra Esteban por «El metro llano», con la novedad de que la organización ha puesto disponible el cuento ganador para su descarga. (Huelga decir que sería un buen momento para leerlo antes de seguir leyendo.) La nota expresa su extrañeza a que dicho texto haya ganado el premio. En los comentarios del blog el autor del cuento responde a los cuestionamientos de manera bastante mesurada y acertada, a mi parecer. Gracias a esta actitud es posible entender que por sobre las reticencias de Escobar se encuentran visiones opuestas de lo que debería ser un cuento. Dice Escobar:

Ahora, sí creo que el cuento pretendía ser humorístico, tanto como pretendía ser artificioso en el lenguaje. Creo que cualquiera que lea el cuento estaría de acuerdo con que está escrito en un registro humorístico; cuando dije que el tex…

La noche boca arriba: el juego

La noche boca arriba es un juego de rol para dos personas, que necesita de lápiz, papel y un mazo de cartas. Un juego de rol basado en el cuento de Julio Cortázar: A veces, Jorge es un candidato a paciente de psiquiátrico, pero otras veces lidera un batallón de caballería enfrentado al ejército inumerable del Rey No Muerto. El propio Jorge sospecha que sólo una de estas realidades puede ser auténtica… ¿pero cuál? Ganador del desafío Pirmero Tira, Luego Hablamos, aparece en versión de playtest listo para descargarse.Descarga La noche boca arriba: el juego de rol (playtest)