Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando las entradas de 2010

Hago como que leo

Como cada diciembre, tengo un exceso de lecturas por escoger. Eso es indiscutiblemente un problema. La imagen de arriba muestra los nuevos libros de papel solamente, libros digitales también tengo demasiados en espera, marcados en Calibre como "para leer". Nadie me enseñó como escoger o programar mis lecturas y a veces no quiero acabar un libro sólo porque después tendré que elegir otro, en este mes espantosamente frío y con poco tiempo para leer.

Fet a Amèrica. La novela latinoamericana contemporánea según 18 autores

Gracias a la gentileza de su editor en México (Carlos González, de La cifra editorial) anoche en vez de dormir leí Fet a Amèrica. La novela latinoamericana contemporánea según 18 autores, una serie de nueve entrevistas realizadas por Paz Balmaceda vía un blog privado, cada una a un par de escritores que tienen una única característica en común: son algunos de los mejores escritores latinoamericanos vivos. Estas entrevistas impresas suponen el complemento o el anticipo al festival Fet a Amèrica, que se llevó a cabo en octubre pasado en Cataluña y que en su momento transmitió en directo Canal-L a todo el mundo, aunque al parecer no está disponible bajo demanda.

El prólogo de Lolita Bosch es muy revelador y anticipa ya —todo indica que sin querer— las conclusiones que pueden sacarse de las entrevistas. En una encuesta informal en Facebook, Bosch descubre que la opinión de sus amigos es que la literatura norteamericana es la mejor del siglo XX. Pero también descubre que muy pocos conocían…

Lo complejo y lo simple

No creo en las propuestas literarias que no son ambiciosas. Un proyecto de escritura que no aspira a crear un nuevo canon carece de atractivo para mí. En este sentido, me veo obligado a confeccionar un proyecto ambicioso, aunque esto no sea garantía de que lo consiga. Finalmente, es la herencia de los grandes maestros. Esto nos remite directamente al asunto de intervenir los espacios de los otros libros. Aquí sucede algo interesante: los otros libros también intervienen en el espacio de nuestro libros. Comenzamos a escribir con la idea de establecer una dialéctica y al mismo tiempo ocurre un fenómeno particular: esas obras con las que aspiramos a dialogar, durante el proceso experimentan una simbiosis con nuestra propia escritura. En lo particular, considero que se trata de una nueva mitología. Lo que yo hago es confeccionar una nueva mitología a partir del universo literario conocido. Mi misión es crear una nueva mitología que se alimenta primordialmente de James Joyce.
—Carlos Velázq…

Las lecturas de 2010 en Hermano Cerdo

Como cada año, HermanoCerdo, la revista de los campeones, publica las mejores lecturas que a lo largo del año han hecho sus colaboradores, lectores y amigos. Cabe resaltar que, a diferencia de otros ejercicios parecidos, no se limita a las novedades editoriales, sino a lo mejor que cada quién leyó a lo largo del año. Acá están mis lecturas.

Los invito a que envíen las suyas, que la mitad del encanto de leer está en compartir lo leído.

Final de temporada

Tengo muy abandonado este libro de notas. Noviembre fue un mes muy agitado pero productivo. La próxima semana no será diferente, porque me voy a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Si van a andar por allá, no sean malos y avisen, para pasarlos a saludar.

*


Por cierto, no se que estén leyendo, pero deberían de poner A Naked Singularity de Sergio de la Pava en su lista de lecturas.

19 años sin Freddie

Cosas que pasan

Pasan cosas así. De pronto no tengo mucho tiempo para escribir ni para leer. De todas formas, avanzo lento pero seguro con Ilustrado de Miguel Syjuco, que David Miklos me recomendó hace poco. Es muy bueno, de esos libros buenos que te dan envidia de los buenos que son. El mejor debut literario que he leído desde Houseof Leaves. Este año ha sido quizá uno de los años en que he leído más buenos libros desde el 2003. Casi todos son libros recientes. Hay una explicación muy sencilla a por qué estoy leyendo tantos libros tan buenos: desde 2003 no había tenido acceso a tan enorme cantidad de títulos que no había leído. (El 2003 fue el año en que empecé a leer en serio. Toda la literatura me estaba esperando.) A diferencia de 2003, en que hice pocas cosas además de leer, este ha sido un año muy agitado, pero las horas en el metro se han transformado en horas de lectura gracias a los libros electónicos.

Pasan cosas así. El 28 de noviembre estaré en Guadalajara, en la FIL. Cuando tenía 18 año…

Dos citas

Hemos pasado del orgullo nacional de muchos de nuestros predecesores (capaces, en casos extremos, de hablar durante cinco horas de libros sin citar uno extranjero) al reconocimiento llano de que hay literaturas más interesantes, sutiles y eficaces que la nuestra y no tiene sentido negarlo. [...] Pocos de los nacidos en los setenta (aunque haya excepciones notables) citarán un mexicano entre sus autores predilectos.
—Antonio Ortuño, "Las nuevas vidas paralelas", en Cultura y arte de México No. 5 (p. 5 y 6)
David Foster Wallace “ha sido, de lejos, el escritor más influyente para un gran y muy diverso grupo de narradores nacidos en los años 60 y 70 del pasado siglo”.
—Vicente Luis Mora citado por Javier Calvo en una nota de Mauricio Salvador.

Mexico 2026

Now she could see in the illumination of the battery-powered flashlights that few if any of the Mexican wrestlers were actually Mexican. The possibility had only just occurred to her. And why would they be? The people on the other side of the border had things to do, places to go. The people of Mexico hadjobs. The wrestlers, instead, were a heterozygous lot, a multiethnic melting pot of bad vibes. What they liked about Mexican wrestling was the superheroic violence.
—Rick Moody, The Four Fingers of Death.

De bestsellers: Nota sobre Library of the Dead, de Glenn Coopen

Después de leer The Antologist de Nicholson Baker, una novela sobre un poeta que no puede escribir la introducción a la antología que ha preparado, decidí buscar algo en las antípodas de la ficción. No es que The Anthologist tenga nada de malo, al contrario, no me reía tanto con una novela desde hace tiempo. Ahí va mi blurb: "El antólogo es lo que pasa si mezclas a Vila-Matas con Buster Keaton". Pero cuando leo ficción tan metaliteraria como The Antologist, por más graciosa que sea, me queda una sensación extraña en el estómago.

Necesitaba algo así como una Coca-Cola literaria y terminé eligiendo Library of the Dead de Glenn Cooper. Los habituales de esta memoria ya sabrán que me gusta leer best sellers. Obviamente, me gusta leer best sellers porque los disfruto, pero también me gusta leerlos porque me intriga como funcionan. Me intriga, especialmente, como hacen para seducir al lector. Cuando uno lee cualquier reseña de cualquier novedad literaria, se pueden leer cualquier…

31

Durante muchos años, el jersey con el número 31 de los Buffalo Bills estuvo reservado. Ese número representaba a los fans, al espíritu del equipo.
Hoy, el autor de este librillo de memoria cumple treinta y un años. El pasado ha sido un gran año, lleno de viajes, nuevos amigos, buenos libros, buena comida, una familia fabulosa y una gran compañera para compartir mi vida. No ha estado exento de descalabros y frustraciones, pero en un balance, las cosas buenas han ganado de calle.

Quiero agradecer a todos los lectores de Teoría del Caos —ya no puedo decir que sean sólo cinco— por hacer de este un año lleno de polémicas y discusiones inteligentes. Sus comentarios siempre atentos me hacen más feliz el día y al final, ¿qué más se puede pedir? Leer sus blogs y libros de notas siempre me hace pensar que no todo está perdido y que el mundo todavía vale la pena. También quiero agradecer a todos los que leen está memoria desde facebook por sus también atentos comentarios y por no llenar mi muro …

On any given sunday

On any given Sunday
In any world worth living
even the Oakland Raiders
can score 59 points.


A blind referee will give a win to the Steelers
but the Browns will beat the Saints on a fair game
and you can count on the Cowboys to lose come Monday night.

Sure, you can count on Brett Favre
to screw up his last pass

but the Buffalo Bills
still can take a game into overtime.

El elitismo inverso

En una reciente conversación en el Fet a Amèrica, transmitida por Canal-L, el narrador argentino Sergio Chejfec planteó la idea de que la literatura debe agregar a la complejidad del mundo, en vez de intentar ordenarlo y simplificarlo, si es que desea seguirse llamando literatura. Esta declaración se da de forma casi simultánea con la reciente entrevista a Tom McCarthy en Bookworm, que aborda en la etapa final el mismo tema, casi con las mismas palabras, y con la conversación en torno al más reciente libro de Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism?

El resto, en LaTempestad.com.mx

¿Qué es la poesía?

¿Qué es la poesía? La poesía es prosa en cámara lenta. Ahora, eso no es cierto de los poemas rimados. No es cierto de Sir Walter Scott. no es cierto de Longfellow o Tennyson o Swinburne o Yeats. Los poemas rimados son diferentes. Pero el tipo de poemas de verso libre que la mayoría de los poetas actuales escriben —el tipo de poemas que yo escribo— son prosa en cámara lenta.
—Nicholson Baker, The Anthologist.

HoL, el ebook pirata

Leeré

De regalo de cumpleaños volveré a leer Against the Day, porque francamente no hay tantos libros tan buenos.

Fractal

Diego Llergo me envía un pequeño mandamiento a modo de epitafio para Benoît Mandelbrot:

Caótico fractal de inconcebible dimensión decimal; aleja de mi la posibilidad del incomprensible caos. (Mandelbrot, descanse en caos)

Chaos Theory

Javier Moreno me envía el siguiente poema para complementar el homenaje a Mandelbrot:


Chaos TheoryRonald Wallace
1. Sensitive Dependence on Initial Conditions
For want of a nail the shoe was lost,
for want of a shoe the horse was lost,
and so on to the ultimate loss—a battle,
a world. In other words, the breeze
from this butterfly’s golden wings
could fan a tsunami in Indonesia
or send a small chill across the neck
of an old love about to collapse in Kansas
in an alcoholic stupor—her last.
Everything is connected. Blame it on
the butterfly, if you will. Or the gesture
thirty years ago, the glance across
the ninth-grade auditorium floor,
to the girl who would one day be your
lover, then ex-lover, then the wind
that lifts the memory’s tsunami,
the mare of the imagination, bolting,
the shoe that claps the nail down on
your always already unending dream.

2. Love’s Discrete Nonlinearity
No heart’s desire is repeatable, or,
therefore, predictable. If a few hungry foxes
gorge on a large popul…

Mandelbrot (1924-2010)

Imagine that inside this labyrinth you see another one, but on a smaller scale, reserved only, say, for cats, dogs, and mice—and then, inside that, one for ants and flies, then microbes and the whole invisible world—down and down the scale, for once the labyrinthine principle is allowed, don't you see, why stop at any scale in particular? It's self-repeating. Exactly the spot where we are now is a microcosm of all Venice.
—Thomas Pynchon, Against the Day

Lovecraft hasta en la sopa

Termino de leer La vida triestina de David Miklos, que incluye "El abrazo de Cthulhu". También incluye un cuento que se llama "Vacas flacas" que no me deja de llamar la atención porque le acabo de enviar a Miklos el mismo cuento.

Esos libros de Bruguera de los que habla Miklos en "El abrazo de Cthulhu" en mi propia infancia ya eran una leyenda, tan difíciles de encontrar como el Necronomicon. Empecé a leer a Lovecraft en unas ediciones baratas, de esas que compras afuera del metro, y terminé de leerlo en las ediciones de Del Rey y Chaosium, en inglés, para descubrir (como con Sherlock Holmes) que las ediciones en español no venían completas y solían tener extrañas decisiones editoriales, como cambiar los finales, agregar nuevos comienzos o transformar una noveleta en un cuento. Ahora, apenas quince años después, las obras de HP Lovecraft ya no tienen derechos y es muy sencillo y barato comprar o encontrar su obra completa.

Alguien debería sentarse a expli…

Menos vampiros y más Bakunin

Aunque me temo que en mis lecturas seguirá predominando la nonfiction un rato más, de momento he encontrado una vuelta agradable al terreno de lo imaginado, primero con Soon I Will Be Invincible de Austin Grossman, que es la primer novela que consigo terminar en un buen rato, y ahora con un triple combo: Fabulosos monos marinos de Óscar Gual (que dice ser una novela aunque sospecho que es un libro de cuentos), La vida triestina de David Miklos (que es una cosa extraña aunque bien podría leerse como una novela) y C de Tom McCarthy (que alguien ha llamado el regreso del noveau roman aunque sospecho que es alguien no muy versado en el noveau roman).

Hace dos semanas empecé una nota larga sobre el nonfiction y luego la abandoné. Era una nota sobre como la idea de la próxima muerte del cuento me había llevado primero a leer cuentos en busca de una señal de que estaba equivocado (no la encontré), luego a leer novelas como si no hubiera mañana y finalmente terminara incapacitado para leer f…

Vanitas vanitatum omnia vanitas

Mientras por competir con tu cabello
Oro bruñido al sol relumbra en vano,
Mientras con menosprecio en medio el llano
Mira tu blanca frente al lilio bello;

Mientras a cada labio, por cogello,
Siguen más ojos que al clavel temprano,
Y mientras triunfa con desdén lozano
Del luciente cristal tu gentil cuello,

Goza cuello, cabello, labio y frente,
Antes que lo que fue en tu edad dorada
Oro, lilio, clavel, cristal luciente,
No sólo en plata o vïola troncada
Se vuelva, más tú y ello juntamente
En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

—Luis de Góngora
A propósito de una observación tangencial en una crítica de Mutatis Mutandis de Javier García Rodriguez ["si es verdad eso de que eres lo que comes, los que nos criamos en los ochenta somos leche, cacao, avellanas y azúcar [que es otra manera de ser tierra, polvo, humo, sombra y nada)"] encontré una pequeña joya, "En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada: historia de un tópico literario (II)", que sigue el ras…

Reading (DFW,3)

Can you imagine your readers? And how do you imagine them?

I imagine the reader either pretty well educated, or being somebody with a lot of practice reading. There are parts of the book [Infinite Jest] that I think you've gotta sort of know that, you've gotta have had some practice reading hard stuff and know that there's a payoff for it.

I don't think somebody whose only experience reading long stuff is Anne Rice or Stephen King will find this—I think they'll find the demands on them just unacceptable, fairly early on. I don't really have any aspirations for a truly mass audience.

[...]

I think one thing about probably, you can expect that somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues. Or somebody like me or perhaps like you, who isn't always able to get the sense of intimacy they need. You know, in regular day-to-day intercourse.
—David Foster Wallace entrevistado por David Lipsky …

Excalibur, 4 (Notas sobre ficción interactiva de ayer y hoy)

Lo que sigue son notas sobre hipertexto y ficción interactiva y cómo pueden funcionar para el proyecto Excalibur, aunque en realidad no llego a nada. No están ni un poco ordenadas.

Right now...

Recibido Fabulosos monos marinos

(las fotografías fueron tomadas con la pésima cámara de mi celular)
Óscar Gual me contactó hace unas semanas por Facebook para decirme que le encantaría que leyera su segunda novela. "Tengo la intuición de que te va a interesar bastante", escribió. No conozco al autor, pero al parecer le gusta leer esta memoria. Hoy llegó el libro en un sobre verde, desde Castellón. (Quiero hacer un paréntesis para decir que a mí, como a Borges, no me pasan estas cosas. Mil gracias, Óscar).

De la contraportada:

Fabulosos monos marinos es una novela de novelas, una realidad de realidades, cuya acción transcurre en Sierpe, lugar señalado por una insólita maldición y en el que convergen, chocan y se superponen todos los planos de la realidad. Sierpe, una verdadera ciudad textual, podría definirse como una bizarra mezcla entre la Sin City de Frank Miller y Springfield de Los Simpson, y Óscar Gual la convierte en protagonista y escenario de su historia de historias. Leeremos y veremos, gracias a …

Decálogo del silencio

La literatura es siempre un enigma, y los poetas, los más grandes creadores de acertijos. Por tanto, toda literatura es un juego. Los lectores siempre son jugadores más o menos experimentados, cazadores de adivinanzas, maestros del crucigrama. Si escribir es reescribir, leer es leer entre líneas. En un texto literario, en todo texto literario que vale la pena leer, lo que cuenta no es lo que se dice, sino lo que no se dice. Como un buen dibujante, el poeta no describe lo que quiere decir, sino su espacio negativo. La labor del poeta no consiste en crear luz, sino en arrojar sombras. Todo arte poético es un acto de negación. Al centrar nuestra atención sobre el finísimo hilo de la palabra, negamos la existencia del resto del universo. La literatura es una prestidigitación, un ocultamiento. La gran literatura consiste en hacer oculto aquello que se desconoce, o que no está ahí. La gran literatura debe, a demás, hacer que este ocultamiento sea totalmente natural: sombras y no capas negras. El gr…

Envidia

Leo Soon I Will Be Invincible de Austin Grossman:

I’m the smartest man in the world. Once I wore a cape in public, and fought battles against men who could fly, who had metal skin, who could kill you with their eyes. I fought CoreFire to a standstill, and the Super Squadron, and the Champions. Now I have to shuffle through a cafeteria line with men who tried to pass bad checks. Now I have to wonder if there will be chocolate milk in the dispenser. And whether the smartest man in the world has done the smartest thing he could with his life.Que en español sería algo así como:

Soy el hombre más inteligente del mundo. Antes usaba una capa en público y peleé contra hombres que podían volar, que tenían piel de metal, que podían matarte con los ojos. Peleé con Corefire hasta un punto muerto, y con el Súper Escuadrón, y con los Campeones. Ahora tengo que mezclarme en la fila de la cafetería con hombres que intentaron hacer valer un cheque sin fondos. Ahora tengo que preguntarme si habrá leche d…

You write like...

Hace mucho que no hacía una de estas memes:


I write like
Margaret Atwood I Write Like by Mémoires, Mac journal software. Analyze your writing!

Excalibur, 3

Si hubieras estado ahí, lo primero que hubieras escuchado era el sonido ensordecedor de las trompetas, la vibración del asfalto que iba desde el centro de la calle hasta la planta de tus pies cada vez que los percusionistas golpeaban los tambores con sus baquetas metálicas. La calle principal de Mayors Cape, Maryland, el mediodía del 5 de septiembre de 1964, dos hileras de edificios de madera blanca carcomida por el salitre y el viento, adornadas con brillantes globos de azules, blancos y rojos, no habían visto nunca tanta agitación en los ciento sesenta y cuatro años de la fundación del pueblo. La banda, treinta hombres jóvenes que habían volado ese mismo día desde Nueva York hasta la pista en Crecent Creek en cinco avionetas rentadas por la compañía, acompañaba cada paso de sus lustrosas botas negras con un firme movimiento de hombros para lucir mejor las impecables chaquetas rojas con hombreras y botones dorados y los sombreros a juego, decorados también con una pluma dorada que s…

¿Cuotas de género?

Esto es un rant. No me va a dejar de molestar por un rato, así que no voy a intentar escribir algo razonado. Mis disculpas de nuevo.

Luis González de Alba publica en Milenio su misógina columna ¿Cuotas de género?, que hace que se me engarroten las manos del coraje. En resumen, dice que las mujeres como género no sirven para la literatura porque "los hombres somos competitivos en todas las áreas, sin excepción". De hecho, también dice que "las buenas tetas" y  "buenas nalgas" imposibilitan a las mujeres para los deportes. De paso —haciendo gala de una incapacidad absoluta para la coherencia temática— dice que sólo los homosexuales hacen buenos bailarines o diseñadores. Ahí va el párrafo más idiota:

Los hombres somos competitivos en todas las áreas, sin excepción. Y lo somos porque asumimos las actividades más riesgosas, como la defensa contra otros machos, o la guerra en humanos. Y asumimos los riesgos porque los machos son sustituibles, las hembras no.…

Sobre la lista de Granta en español (y las cuotas de género)

* Las listas literarias casi siempre terminan siendo un fiasco. Yo sólo me fío de Top 10 de libros que cada mes pone The Millions. Compro casi todo lo que sale ahí.

* Ahora, a menos hayan estado dormidos debajo de una piedra, sabrán que el pasado viernes la revista Granta en español anunció su lista de los mejores 22 jóvenes escritores en español. La lista causó malestar en muchos sectores de los aficionados y profesionales de la letras. Desafortunadamente, no por la calidad de los escritores incluidos, sino por sus arbitrariedades. No me extenderé aquí. Mejor los invito a leer la nota de David Miklos en el blog de La Tempestad, "Todo ese blurb" que tiene enlaces a los nodos de discusión sobre dicha lista.

* Como muchos otros, me reservo a discutir sobre los escritores de la lista en sí porque no quiero caer en el juego de Granta en español. Una excepción: celebro la inclusión de Antonio Ortuño, de quien vengo insistiendo tendrá una carrera brillante —aunque con sus traspiés—,…

Inframundo de Javier Moreno en ebook

Javier Moreno, editor de HermanoCerdo, acaba de lanzar en ebook su nuevo libro de cuentos, Inframundo. Tuve la fortuna de leer una versión preliminar hace un año y debo decir que es una delicia. El libro electrónico ha quedado muy bien cuidado.

A falta de una reseña minuciosa, que pronto llegará, les recomiendo mucho la lectura de este libro, que escapa a los lugares comunes del cuento. Aprovecho, también, para enviarle un fuerte abrazo a Javier.

El derecho a leer bestsellers

Las primeras cifras de ventas de libros electrónicos indican que el género más popular es la ficción, particularmente las novelas. Sin embargo, el sector de mayor crecimiento en el comercio de libros electrónicos es el de las historias románticas. ¿Hay un súbito interés por las aventuras pasionales? ¿El mundo tiene una nueva necesidad por los amores prohibidos? No. Lo que sucede es que los libros electrónicos no tienen portada, así que puedes leer lo último de Danielle Steel en público sin temor a ser juzgado.
El resto, en el blog de La Tempestad.

The Charge of the Light Brigade, Lord Tennyson

1.

Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
"Forward, the Light Brigade!
"Charge for the guns!" he said:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

2.

"Forward, the Light Brigade!"
Was there a man dismay'd?
Not tho' the soldier knew
Someone had blunder'd:
Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

3.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of Hell
Rode the six hundred.

4.

Flash'd all their sabres bare,
Flash'd as they turn'd in air,
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wonder'd:
Plunged in the battery-smoke
Right thro' the line they broke;
Cossack and Russian
Reel'd from the sabre stroke
S…

The Nonfiction Curse

No short stories or poems No fiction, no novels I've got the nonfiction curse.
No Stevens or Borges, No Shakespeare or Tolkien, I've got the nonfiction curse.
Continua mi incapacidad para leer ficción. Salvo por unos cuantos cuentos (y en particular un delicioso libro de cuentos del cual tengo, digamos, algo parecido a un ARC) no puedo leer ficción. Tengo C de Tom McCarthy y Super Sad True Love Story de Gary Shteyngart, que muero por leer, en el Reader, y no logro pasar de la segunda página.

En vez de eso, estoy leyendo Extra Lives: Why Video Games Matter de Tom Bissell (gracias, Mauricio) y lo estoy disfrutando como enano en dulcería. Es extraño, porque en realidad nunca he sido un gran videojugador. Sólo hay dos juegos a los que vuelvo una y otra vez: Final Fantasy III y Earthbound. Puedo jugar Rock Band por horas, aunque ya casi no lo hago, pero es un asunto aparte. La mayoría de los juegos de los que habla Bissell no los he jugado, sino que me he sentado a ver a mis amigos juga…

Momentos antes del viento

El arte de perdurar Hugo Hiriart
Oaxaca: Almadía, 2010
El último grito de la moda en la crítica literaria lumpen —aquella que se ejerce sobretodo en los comentarios de los blogs y de los periódicos en línea, y que sobrepasa ya en número a su habitat natural de la charla de café entre letraheridos— consiste en sacar una bola de cristal y decretar que "nadie hablará de este libro dentro de un año". En esto la crítica lumpen se puede comparar con ese otro género profético popular, la llegada del fin del mundo. Si al año siguiente resulta que el maldito libro todavía recibe reseñas y comentarios críticos, siempre le queda al augur la posibilidad de aducir que su profecía erró por margen de un año, pero que el próximo seguro se cumplirá. Mientras la vida y el mundo nos alcancen, siempre existirá la posibilidad de vaticinar el olvido.

Ítaca, de C.P. Cavafis

Cuando salgas en el viaje, hacia Ítaca
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al irritado Poseidón no temas,
tales cosas en tu ruta nunca hallarás,
si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta
emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
y al feroz Poseidón no encontrarás,
si dentro de tu alma no los llevas,
si tu alma no los yergue delante de ti.
Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con cuánta dicha, con cuánta alegría
entres a puertos nunca vistos:
detente en mercados fenicios,
y adquiere las bellas mercancías,
ámbares y ébanos, marfiles y corales,
y perfumes voluptuosos de toda clase,
cuanto más abundantes puedas perfumes voluptuosos;

La Tempestad 74

Ya puede leerse en línea La Tempestad 74, que con este número estrena diseño. El nuevo diseño es más serio y sobrio, más cuadrado, digamos. Es algo curioso, porque con el rediseño de la revista Tierra Adentro, ahora las dos se parecen bastante en lo gráfico.

Como ya se va haciendo costumbre, traduzco el resumen del Festival de Aviñon 2010 de Jean-Louis Fabiani. Hay una muy buena reseña de Inception escrita por Nicolas Cabral, Guillermo Nuñez reseña Los demonios de Heimito Von Doderer —y los que seguimos su blog sabemos que le ha tomado un buen rato leer tremendo ladrillo—. El Dossier central, "Artistas del disenso" se ve interesante pero le dan ganas a uno de disentir —la entrevista con Eduardo Milan me queda corta para el disenso poético, por ejemplo—. Habrá que leerlo con calma en papel. Quizá el cambio mas notorio del rediseño es que la sección "Cuaderno para invenciones" ya no es azul blueprint, sino color crema, y se ve amplio que en números anteriores. En la A…

Leer en el metro

Hace algunos años, alguien tuvo la excelente idea de empezar a vender libros en el metro de la Ciudad de México. Alguien tuvo la espantosa idea, también, de regalar libritos con lo peor de la literatura escrita por mexicanos en el metro, pero esta nota no es sobre esta pésima idea, sino de lo excelente que resultó vender libros en el metro, porque los libros que se venden en el metro (a) no son novedades, sino clásicos y saldos y por lo mismo (b) son muy baratos. Por veinte pesos, algo menos de dos dólares, puedes leer una novela de misterio o un romance, mientras viajas en el metro.

Ahora bien, la gente que viaja en el metro se divide en tres: la que lleva un libro para leer durante el viaje, la que lleva un reproductor de música —estos se subdividen entre los que escuchan música desde su teléfono y los que llevan un iPod— y la gente que se arrepiente de no llevar nada que hacer. Hay otro grupo en el metro, que no viaja sino que trabaja ahí: los vendedores ambulantes. De entre los ven…

El día en que fuimos nación

¿(En) qué estás leyendo?

En Cetrería, Guillermo Nuñez reproduce el artículo ¿(En) qué estás leyendo? con el cual colaboró en el número más reciente de la revista Tierra Adentro, como parte de un dossier llamado "El futuro de la lectura. Reflexiones en torno al libro electrónico". Ironía de ironías, el dossier sobre el libro electrónico solo puede consultarse en papel. La semana pasada leí el dossier mientras esperaba mesa para pasar al bufet de Liverpool. Aprovecho que Guillermo comparte su artículo en línea (lo que implica que las cosas no salieron como estaban planeadas) para comentar un par de cosas. Así que vayan, lean el artículo de Guillermo, y luego vuelvan. O quédense leyendo Cetrería, que siempre es más interesante que esta memoria. O vayan a leer el blog de Ivan Thays, que para gustos los colores.

***

¿De vuelta? Bien. Estoy completamente en contra de la idea que plantea Guillermo:
¿Por qué estamos tan apurados por la plataforma en la que se presentan? ¿Realmente altera la tinta electrónica …

Leyendo

He tenido unos meses duros con la ficción. Mi dieta de novelas se ha reducido visiblemente desde la lectura de Reality Hunger de David Shields. No porque me haya creído la extraña premisa del libro, pero así ha pasado. Leo algunos cuentos no sin gran esfuerzo, cuentos que se sienten más largos que novelas. Trato de comenzar Freedom pero me quedo dormido. Trato de leer a Levrero y diez páginas después me doy cuenta de que no me enterado de nada de lo que dice. (Pasa lo mismo con la televisión, parece, me toma 2 horas ver un capítulo de 40 minutos porque me distraen otras cosas.)

En cambio, ayer abrí Eating the Dinosaur the Chuck Closterman y disfruté como enano los dos primeros ensayos. A saber: una larga disquisición sobre por qué contestamos a las entrevistas, entrevistas a entrevistadores incluidas, y otro llamado "Oh, the Guilt" que relaciona In Utero de Nirvana con David Koresh y el último capítulo de la tercera temporada de Lost. Todavía me quedan muchos ensayos, así que…

Nuevo Danielewski

Todos pensábamos que algo importante iba a pasar cuando Danielewski se quitó la barba. Como es posible confirmar en esta nueva entrevista con MZD en el sitio de Chuck Palahniuk, la perdida de la barba confirma el críptico y misterioso anuncio de la nueva novela:

Later this month publishers will receive the first 5 volumes of Mark Z. Danielewski's 27 volume project entitled THE FAMILIAR.

The story concerns a 12 year old girl who finds a kitten . . .

¿Qué va a pasar? ¿En qué está pensando MZD esta vez?

Leyendo

Acabo de leer Enigma de Antoni Casas Ros. De Li Cio Sa. Me hacía falta leer una novela así, aunque se haya perdido un poco el final (los que la hayan leído entenderán de que hablo). Me llama la atención, que aunque me ha gustado mucho y la he leído casi de un tirón, no me apetece escribir sobre ella.

¿Qué es lo que me mueve a escribir sobre un libro?

Literatura mexicana circa 2010

Se ha vuelto frecuente, cuando asisto a la presentación de un libro, leo la cuarta o la reseña de una nueva obra, escuchar o leer que es “un acontecimiento literario”, “una renovación del género” o “un hito en la literatura mexicana”. Si el que lanza el elogio está un poco emocionado o es amigo del autor, no dudará de calificar el libro de “obra maestra”. Cabe suponer que estas expresiones provienen de dos razones distintas: o bien no son más que un malhadado esfuerzo de mercadotecnia por vender más libros o bien quienes escriben esas frases en verdad creen que cada nuevo libro es “único en su tipo”, “poseedor una fuerza inusitada” o “una bocanada de aire fresco”. Como lector, no obstante, me encuentro con una realidad muy diferente a lo que prometen las contratapas, las reseñas, las presentaciones editoriales. Lo habitual de este tipo de expresiones me ha vuelto un poco insensible a las mismas, cuando no me parecen abiertamente sospechosas.Ante está observación empíri…

Mainstream & Slipstream (EFP, 2)

Por lo general, cuando un reseñista dice «descubrir a un nuevo autor» lo que verdaderamente hace no es otra cosa que cumplir con el ritual de dar prioridad a un libro publicado por una editorial de gran alcance —con la única particularidad de que el autor es joven—. Esta realidad determina la concepción como escena unitaria en la que todo está a la vista y las únicas expresiones de la diferencia son excentricidades sin relevancia.
[...]
En un país [España] en que se habla con naturalidad de escena independiente a propósito de la música, el cine o las artes plásticas, se hace cada vez más preciso hablar con especificidad de una literatura independiente de autores, temáticas y públicos propios. Las frecuentes quejas indirgidas acerca de los demasiados libros y la ausencia de líneas mayores identificables no son sino la muestra de cierta indecisión, por parte de quienes tratamos con y de la actualidad literaria, a la hora de dividir la escena, identificar dinámicas y gustos distintos y ha…

La otra novela

Hace seis meses terminé de escribir una novela y la guardé en un cajón. Hoy la saqué del cajón y la volví a leer. Está pésimamente escrita. ¿Qué hago? ¿Reescribo o la devuelvo al cajón? Hay algunos párrafos rescatables, no muchos. Hay unas cuantas ideas interesantes. Hay quizá un par de momentos honestos.
Pensé que lo mejor sería consultarlo con alguien, pero a penas formulé la pregunta, me di cuenta de que ya tenía respuesta. Aprendí mucho escribiendo esa novela: para empezar, que puedo escribir una novela. También aprendí a cuidar la continuidad de los detalles, a hacer que los personajes piensen, se contradigan y se traicionen. Aprendí unos cuantos trucos sobre cómo hacer que un diálogo no suene acartonado. Aprendí que por más que admire a los realistas escribir como ellos no me interesa en lo más mínimo y que es mejor fallar a lo grande que ir por un éxito mínimo.
No dudo que podría aprender aún más de reescribir, pero lo más importante que aprendí es esto: cuando una historia y…

Oda

Ode
Arthur William Edgar O'Shaughnessy


We are the music makers,
And we are the dreamer of dreams,
Wandering by lone sea-breakers,
And sitting by desolate streams;
World-losers and world-forsakers,
On whom the pale moon gleams:
Yet we are the movers and shakers
Of the world for ever, it seems.

With wonderful deathless ditties,
We build up the world's great cities,
And out of a fabulous story
We fashion an empire's glory:
One man with a dream, at pleasure,
Shall go forth and conquer a crown;
And three with a new song's measure
Can trample an empire down.

We, in the ages lying
In the buried past of earth,
Built Nineveh with our sighing,
And Babel itself with our mirth;
And o'erthrew them with prophesying
To the old of the new world's worth;
For each age is a dream that is dying,
Or one that is coming to birth.

A breath of our inspiration,
Is the life of each generation.
A wondrous thing of our dreaming,
Unearthly, impossible seeming-
The soldier, the king, and the peasant
Are working together i…

3108 Day (Blog Day 2010)

Un año más en la blogósfera. En el 2004, cuando empecé a escribir esta memoria, los blogs eran considerados infantiles y con poco futuro. Hoy son los chicos serios de la red, el lugar a donde vas cuando los periódicos y la televisión no te alcanzan (lo cual es cada vez más frecuente), la atalaya de la crítica literaria y cultural. Si se me permite una hipérbole: son el pulso de la civilización.

A los cinco blogs recomendados el año pasado, quiero agregar otros cinco de los que más he disfrutado leer —como enano en dulcería— en lo que va del año:

1.Hablando del asunto es el lugar para enterarte de todo lo que está pasando en la literatura argentina. No sólo es una muestra de que otra cobertura literaria es posible, sino que la calidad y cantidad de sus notas le dan a cualquiera ganas de hacer las maletas e ir a vivir a Buenos Aires.

2.Conversational Reading es el blog de Scott Esposito, editor de The Quarterly Conversation, y siempre tiene una mirada crítica y fresca sobre lo último en li…