Te pones a leer todas las notas en blogs sobre "Roberto Bolaño". Pronto descubres que la cantidad de información es inmensa y tiende a viajar en "memes". Cada página agrega sólo algún dato u opinión nueva, un giro gramatical, una ironía, un reacomodo de información filtrada de otras páginas, una recontextualización. Pero es demasiado tarde, ya eres un adicto.
Pero eso no es suficiente. Sabes que diariamente aparece nueva información sobre "Roberto Bolaño". Entonces te suscribes a la fuente web que te notifica cada vez que alguien escribe una nueva nota sobre Roberto Bolaño" y las lees religiosamente todas las mañanas. Pero eso no es suficiente. Agregas la fuente web al lector de tu teléfono móvil, para que puedas leer las notas en el momento que aparezcan, para que te notifique de cualquier cambio en la página de "Roberto Bolaño" en la Wikipedia.
Pero eso no es suficiente. Tu mente comienza a ordenar los hechos puros y duros sobre "Roberto Bolaño" y los compartes con tus amigos por Twitter:
1. Una imagen vale más que mil palabras. "Roberto Bolaño" vale un billón de palabras.
2. "Roberto Bolaño" inventó el negro. De hecho, inventó todo el espectro visible. Excepto el rosa. Isabel Allende inventó el rosa.
3. "Roberto Bolaño" tiene doce lunas. Una de ellas es la Tierra.
4. "Roberto Bolaño" y "Enrique Vila-Matas" entraron a un bar y el bar explotó inmediatamente al no poder contener tanto poderío literario en un sólo edificio.
5. Uno de cada cinco niños se llama "Roberto Bolaño".
6. Un hecho poco conocido: "Roberto Bolaño" inventó el cálculo diferencial. De hecho, inventó las matemáticas.
7. Si tu tienes cinco pesos y "Roberto Bolaño" tiene cinco pesos, "Roberto Bolaño" tiene más dinero que tú.
8. "Roberto Bolaño" se deletrea T-U-P-A-D-R-E.
9. "Roberto Bolaño" fue uno de los doce apóstoles originales.
10. Cuando "Roberto Bolaño" juega Monopoly, tiene un efecto en la economía mundial.
Depronto descubres que no recuerdas nada sobre "Roberto Bolaño" sin consultar Internet. Lo único que puedes retener en tu mente sin mirar a la pantalla es www.google.com. Olvidas comer. Olvidas como comer. Cuando te encierren (porque eventualmente te encerrarán), dedicarás tu tiempo a escribir en hexadecimal una larga secuencia que si algunas ves terminas, antes de tu muerte, tras analizarse por un programa especializado, mostraría sólo esto.
Pero eso no es suficiente. Sabes que diariamente aparece nueva información sobre "Roberto Bolaño". Entonces te suscribes a la fuente web que te notifica cada vez que alguien escribe una nueva nota sobre Roberto Bolaño" y las lees religiosamente todas las mañanas. Pero eso no es suficiente. Agregas la fuente web al lector de tu teléfono móvil, para que puedas leer las notas en el momento que aparezcan, para que te notifique de cualquier cambio en la página de "Roberto Bolaño" en la Wikipedia.
Pero eso no es suficiente. Tu mente comienza a ordenar los hechos puros y duros sobre "Roberto Bolaño" y los compartes con tus amigos por Twitter:
1. Una imagen vale más que mil palabras. "Roberto Bolaño" vale un billón de palabras.
2. "Roberto Bolaño" inventó el negro. De hecho, inventó todo el espectro visible. Excepto el rosa. Isabel Allende inventó el rosa.
3. "Roberto Bolaño" tiene doce lunas. Una de ellas es la Tierra.
4. "Roberto Bolaño" y "Enrique Vila-Matas" entraron a un bar y el bar explotó inmediatamente al no poder contener tanto poderío literario en un sólo edificio.
5. Uno de cada cinco niños se llama "Roberto Bolaño".
6. Un hecho poco conocido: "Roberto Bolaño" inventó el cálculo diferencial. De hecho, inventó las matemáticas.
7. Si tu tienes cinco pesos y "Roberto Bolaño" tiene cinco pesos, "Roberto Bolaño" tiene más dinero que tú.
8. "Roberto Bolaño" se deletrea T-U-P-A-D-R-E.
9. "Roberto Bolaño" fue uno de los doce apóstoles originales.
10. Cuando "Roberto Bolaño" juega Monopoly, tiene un efecto en la economía mundial.
Depronto descubres que no recuerdas nada sobre "Roberto Bolaño" sin consultar Internet. Lo único que puedes retener en tu mente sin mirar a la pantalla es www.google.com. Olvidas comer. Olvidas como comer. Cuando te encierren (porque eventualmente te encerrarán), dedicarás tu tiempo a escribir en hexadecimal una larga secuencia que si algunas ves terminas, antes de tu muerte, tras analizarse por un programa especializado, mostraría sólo esto.
Comentarios
1 Roberto Bolaño encontraría los dos acentos que le faltan a su escrito
2 Roberto Bolaño nos pondría un puntapié en el hocico