Acerca de Los Muertos

Aunque todavía faltan algunas semanas para su estreno en la Unión Americana, ya puede conseguirse por los canales habituales el capítulo piloto de la nueve serie de Fox, Los muertos (The Dead), creada por Mario Alvares y George Carrington y que el estudio ha publicitado como "la serie que Lost no se atrevió a ser". Hace un par de días apareció el capítulo en un conocido sitio de descargas por torrent (el que tiene un Jolly Roger como logo) y desde entonces se han acumulado más de diez millones de descargas. La reacción en Internet no se ha hecho esperar. Si bien algunos señalan que es "la primera teleserie del siglo XXI", "una digna heredera de la tradición de Cervantes, Borges y Nabokov", otros han hecho notar "que es una serie derivativa, el típico pastiche posmoderno, el nuevo Smallville de Fox". Claro que estas últimas declaraciones han sido realizadas por ejecutivos de ABC, que están viendo como el proyecto que en primera ellos rechazaron está a punto de robarles el rating, y con el rating a los mejores anunciantes.

¿Pero a qué se debe tanto revuelo? Lo poco que sabemos de la serie se debía hasta hace poco a los cuatro trailers que había mostrado el estudio, y que francamente no mostraban demasiado: imágenes granulosas, tomadas de cámaras de seguridad o de alguna superficie reflejante (un charco, un espejo cóncavo, una televisión apagada), en las que se podía apreciar el momento en que un cuerpo humano se materializaba de la nada. Sin embargo, la aparición del piloto en Internet (curiosamente, con los títulos de entrada en español y subtitulada en castellano) nos muestra mucho más de lo que podríamos imaginar. En un callejón de Nueva York, se materializa el cuerpo desnudo de un hombre. Momentos después, tres cabezas rapadas lo reciben a golpes y patadas hasta que se aburren y lo dejan a su suerte. Después es rescatado por Roy, a todas luces el protagonista de la serie, quién más o menos le explica que es un "nuevo" y que su primera tarea es descubrir su identidad. El resto del piloto, de hora y media de duración, sin espacio para saltos comerciales, muestra como es el mundo de Los muertos. Los "nuevos" se materializan de la nada, desnudos y sin memoria, en diversos puntos de Nueva York y comienzan a constituir un problema para el gobierno federal, que no puede dar cabida a su llegada.

Estéticamente, Los muertos debe mucho a The Wire (HBO, 2002-2008) de quién ha heredado la naturalidad en la representación de la vida callejera, así como el uso de cámaras de seguridad y los planos largos, pero también debe mucho a Twin Peaks (1990-1991) en la forma en que filma los interiores, especialmente en el uso de las sombras y la ya clásica cortina roja. Muchos de los primeros televidentes (¿se puede decirle así todavía a los que bajaron el capítulo de la Red?) se han quejado de que la serie les ha producido algo de molestias y mareos. No es algo que debería extrañarnos. Los muertos juega a mezclar largos planos fijos, muy lejanos, con temblorosas imágenes tomadas de videocámaras y un exceso (a mi gusto) de picados, contrapicados y tomas holandesas. La otra razón para causar mareos seguramente son los dieciséis minutos de un gran plano general que muestra como tres asaltantes violan y torturan a una "nueva" mientras todo es grabado y observado a la lejanía por un enigmático sujeto, escena de una crudeza que no se había visto desde Irreversible de Gaspar Nöe.

Lo cierto es que el nivel de violencia y desnudos de la serie hacen pensar más en Showtime o HBO que en Fox, pero los directivos de la cadena han guardado silencio a este respecto. Martha H. de Santis, vocera de Fox, se ha limitado a pedir que no se descargue la versión ilegal de la teleserie, que de acuerdo a la versión oficial fue robada desde el satélite por un hacker chino. Sin embargo, fuentes cercanas a la producción no descartan que haya sido la propia productora la que haya filtrado el contenido, para comenzar una campaña de publicidad viral. Esta versión parece confirmarse por el video que han subido a YouTube Mario Alvares y George Carrington, en el que invitan a los internautas a descargarse el capítulo. "No pasarán" dice en un imperfecto español un muy entretenido Alvares. Suponemos que se refiere a las amenazas de demanda de la televisora.

Sin embargo, lo más comentado en twitter (hashtag #losmuertos) no ha sido la terrorífica escena de violación ni los mareos que causa la curiosa propuesta visual de la serie, sino las figurillas de origami que el "nuevo" es capaz de hacer de manera prácticamente automática y que recuerdan mucho a las de Blade Runner de Ridley Scott; eso y las curiosas cicatrices que muchos de los personajes incidentales tienen en el centro de la frente, como una suerte de tercer ojo. ¿Qué es lo que pasará en Los muertos? Al parecer, tendremos que aguardar unos cuantos meses para averiguarlo. En lo personal, no creo poder soportar la espera.