Ir al contenido principal

Escribir en marzo, 1

Durante cuatro años, del 2002 al 2006, intenté escribir una novela. Todavía hay en el disco duro de mi computadora unas 1,000 cuartillas de escenas, notas, esbozos de personajes y garabatos de ese proyecto inacabado. Me resisto a borrarlas porque algunos de esos fragmentos se vuelven cuentos o reflexiones o ideas para otras cosas y también porque francamente si algo sobra es espacio de almacenamiento.

Empecé a escribir esa novela un poco por desesperación, porque tenía la idea un libro que quería leer pero no encontraba por ninguna parte, así que decidí escribirlo. Más bien, intenté escribirlo. No tenía ni la menor idea de cómo hacer una novela: pensaba que sí, porque había leído muchas, pero la verdad es que no sabía en que me estaba metiendo. Recuerdo muy bien, por ejemplo, el momento en que el protagonista de la novela se despierta en su casa, descubre que su mujer lo ha dejado y sale a la calle. Lo recuerdo muy bien porque levantar al personaje de la cama fue una tarea titánica. No tenía idea de como hacer que se levantara de la cama; menos de que se pusiera los pantalones o bajara las escaleras. Me tardé una semana en levantarlo de la cama y dejarlo en la calle.

En otra escena dos mujeres están en un anden del metro, sentadas en el piso mientras fuman un cigarro tras otro. Es muy tarde, los vagones dejan de circular y ellas se quedan en el anden vacío. Había una cierta tensión sexual en esa escena, que no venía mucho al caso, pero se antojaba que en cualquier momento las mujeres se iban a besar (en alguna versión de la escena sí lo hacían). De pronto veían salir a un grupo de personas del túnel, una suerte de procesión carnavalesca de personajes sacados de entre los extras de Batman Returns, que recorría la estación caminando por las vías y salía por el túnel del otro lado, ignorando la presencia de las mujeres. Y ahí terminaba la escena. Y la recuerdo mucho porque escribí la escena diez veces: en primera persona, en tercera, en pasado, en presente, con diálogos acotados, con estilo indirecto libre, con un estilo recargado, con un estilo neutro, etc... y nunca me gustó.

Luego llegó el 2006 y abandoné el proyecto. La realidad de México en 2006 se parecía demasiado a lo que llevaba años tratando de escribir. Al final de la novela, por ejemplo, se gestaba una enorme manifestación en las calles de la ciudad, nadie sabía muy bien por qué, cómo había nacido o cual era su intención, pero que en realidad era una pantalla para encubrir una realidad más atroz y más sutil que lo que se veía en las calles. Lo que es lo mismo, la realidad superó a la ficción y, como dice el dicho "cuando la realidad supera a la ficción, la ficción debe esforzarse un poco más".

La novela que estoy terminando ahora me cuesta mucho menos trabajo de escribir: los personajes se paran, brincan y se ponen en posturas extrañas. Hacen las cosas que se esperaría que hicieran y también hacen cosas inesperadas. Se disuelven, hablan, se transforman. Me divierte mucho escribirla. Aunque eso de que cueste menos trabajo es un decir: todavía es agotador.

Comentarios

Enhorabuena señor, a ver si luego intercambiamos fragmentos. Cuidese.

Entradas más populares de este blog

Le vent nous portera (en español)

In Memoriam Gary Gygax (1938-2008)

Download video!

Je n'ai pas peur de la route
Faudrait voir, faut qu'on y goûte
Des méandres au creux des reins
Et tout ira bien là
Le vent nous portera

No le tengo miedo al camino,
Habrá que ver, habrá que probar,
los meandros del hueco de la espalda
y todo estará bien.
El viento nos llevará.

Ton message à la Grande Ourse
Et la trajectoire de la course
Un instantané de velours
Même s'il ne sert à rien va
Le vent l'emportera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera

Tu mensaje a la Osa Mayor
Y la trayectoria del viaje
Un instante resplandeciente
Incluso si no sirve para nada
El viento triunfará.
Todo desaparecerá pero
El viento nos llevará.

La caresse et la mitraille
Et cette plaie qui nous tiraille
Le palais des autres jours
D'hier et demain
Le vent les portera

La caricia y la metralla
Y esta herida que nos lastima
Los palacios de otras épocas,
De ayer y de mañana,
El viento los llevará.

Génetique en bandouillère
Des chromosomes dans l'atmosphère
Des taxis pour l…

¿Qué hace a un cuento?, 1

En el blog de Federico Escobar se ha abierto una pequeña polémica en torno al premio Juan Rulfo 2009, otorgado por Radio Francia International. El premio lo obtuvo el argentino Mariano Pereyra Esteban por «El metro llano», con la novedad de que la organización ha puesto disponible el cuento ganador para su descarga. (Huelga decir que sería un buen momento para leerlo antes de seguir leyendo.) La nota expresa su extrañeza a que dicho texto haya ganado el premio. En los comentarios del blog el autor del cuento responde a los cuestionamientos de manera bastante mesurada y acertada, a mi parecer. Gracias a esta actitud es posible entender que por sobre las reticencias de Escobar se encuentran visiones opuestas de lo que debería ser un cuento. Dice Escobar:

Ahora, sí creo que el cuento pretendía ser humorístico, tanto como pretendía ser artificioso en el lenguaje. Creo que cualquiera que lea el cuento estaría de acuerdo con que está escrito en un registro humorístico; cuando dije que el tex…

¿Quién quiere ser Roman Polanski?

Si el genio de la botella ofrece concederle un deseo, nunca le pida convertirse en un afamado director de Hollywood: podría transformarlo en Roman Polanski.

El sábado pasado, Roman Polanski fue arrestado por las autoridades suizas en Zurich, por una solicitud de extradición de los Estados Unidos, después de que escapara de dicho país en 1978 antes de ser sentenciado por haber admitido relaciones sexuales con una niña de trece años. Desde entonces, había vivido en Francia (país del que es ciudadano) y se había cuidado de no pisar países que tuvieran tratados de extradición con los Estados Unidos. Esto lo llevo incluso a ser la primera persona en dar testimonio en video en el Reino Unido, cuando demandó por difamación a la revista estadounidense Vanity Fair en este país. No es la primera vez que visitaba Suiza, donde iba a recibir un homenaje por su carrera; incluso tenía una casa ahí. La razón por la que el arresto se haya efectuado justo ahora es un misterio.

¿Quién quiere ser Roman Pol…