Bolaño escribió que uno debería de escribir cuentos de tres en tres o de cinco en cinco, nunca de dos en dos o de uno o en uno o se corre el riesgo de escribir el mismo cuento toda la vida. ¿Pasará lo mismo con la lectura? A mi me resulta prácticamente imposible. Hace dos días leí El último lector, el de Piglia, de corrido, porque me había decidido a leer ese libro únicamente. Anoche empecé a leer Haunted de Chuck Palhaniuk pero hoy, en un viaje al aeropuerto, me compré The Brief Wondrous Life of Oscar Wao de Junot Díaz demasiado barato como para dejarlo pasar y leí la contraportada y las primeras páginas de regreso a casa. Ahora no sé cuál libro leer y eso sin contar que para el lunes debo leer Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda de Fernández de Lizardi.
¿Cómo demonios saber cuál leer primero? ¿Qué criterio seguir? El asunto no es puramente filosófico, sino también económico. Si en un viaje a la librería me compro dos o tres libros, sé que leeré uno inmediatamente y los demás se iran a la pila de libros por leer. El problema es que para cuando termino un libro me entran ganas de ir por libros nuevos y me compro dos o tres... Tal vez la respuesta sea comprar libros de cinco en cinco, pero casi nunca tengo dinero para hacer eso.
He probado con hacer listas de lectura, pero no funciona. Es el síndrome del prado del vecino: las ojas del libro recien adquirido me parecen más verdes. Los libros que no he comprado me parecen más atractivos que los que ya he comprado. Luego están los libros que son demasiado caros como para comprarse por capricho pero que se ven muy bien (Acantilado, 451, Paidos, estoy pensando en ustedes) y que son los que me da más miedo que me decepcionen. También los que me dan mucha curiosidad por ser voces nuevas, pero que por lo mismo me da miedo que no digan nada (eso es caer en una generalidad injusta a partir de malas experiencias con un puñado de jóvenes autores, pero cuando estoy entre comprar un libro de, digamos, Danilo Kis o Sebald o Fresán y un libro de un ilustre desconocido del que lo único que sé es que participó en un "laboratorio de novela" con dos escritores segundones como maestros, ¿cuál creen que escojo?)
Hay un crítico de cine en El Universal que me hace la vida muy fácil a la hora de escoger películas. Si le ha chocado una, lo más probable es que me guste. Desafortunadamente, no hay un crítico literario así (y francamente se publican muchos más libros que películas se filman). Eso implica que tengo que andar a ciegas en las librerías, confiando sólo en el gusto de algunos amigos de este librillo de notas, que a veces no viven en este país y los libros que recomiendan no se encuentran con facilidad; correr riesgos para comprar libros que luego termino por no leer o me toma tiempo leer u olvido y no desempolvo hasta tiempo después o los pierdo o se mojan. Odio que se mojen los libros.
¿Cómo saber qué leer justo ahora?
¿Cómo demonios saber cuál leer primero? ¿Qué criterio seguir? El asunto no es puramente filosófico, sino también económico. Si en un viaje a la librería me compro dos o tres libros, sé que leeré uno inmediatamente y los demás se iran a la pila de libros por leer. El problema es que para cuando termino un libro me entran ganas de ir por libros nuevos y me compro dos o tres... Tal vez la respuesta sea comprar libros de cinco en cinco, pero casi nunca tengo dinero para hacer eso.
He probado con hacer listas de lectura, pero no funciona. Es el síndrome del prado del vecino: las ojas del libro recien adquirido me parecen más verdes. Los libros que no he comprado me parecen más atractivos que los que ya he comprado. Luego están los libros que son demasiado caros como para comprarse por capricho pero que se ven muy bien (Acantilado, 451, Paidos, estoy pensando en ustedes) y que son los que me da más miedo que me decepcionen. También los que me dan mucha curiosidad por ser voces nuevas, pero que por lo mismo me da miedo que no digan nada (eso es caer en una generalidad injusta a partir de malas experiencias con un puñado de jóvenes autores, pero cuando estoy entre comprar un libro de, digamos, Danilo Kis o Sebald o Fresán y un libro de un ilustre desconocido del que lo único que sé es que participó en un "laboratorio de novela" con dos escritores segundones como maestros, ¿cuál creen que escojo?)
Hay un crítico de cine en El Universal que me hace la vida muy fácil a la hora de escoger películas. Si le ha chocado una, lo más probable es que me guste. Desafortunadamente, no hay un crítico literario así (y francamente se publican muchos más libros que películas se filman). Eso implica que tengo que andar a ciegas en las librerías, confiando sólo en el gusto de algunos amigos de este librillo de notas, que a veces no viven en este país y los libros que recomiendan no se encuentran con facilidad; correr riesgos para comprar libros que luego termino por no leer o me toma tiempo leer u olvido y no desempolvo hasta tiempo después o los pierdo o se mojan. Odio que se mojen los libros.
¿Cómo saber qué leer justo ahora?
Comentarios
Como ya te lo he mencionado antes a mí las listas sí me funcionan, proponen cierto orden en mi biblioteca personal y establecen metas que de otra forma me sería imposible alcanzar. Como tú, de vez en cuando hago trampa y me animo a "meter" un título de reciente adquisición en los primeros sitios de la lista, qué se le puede hacer, las hojas se antojan más verdes y jugosas.
Dentro de 11 libros estaré leyendo "Haunted" de Palahniuk. Dentro de 22 "Diary of a Bad Year" de Coetzee, dentro de 25 "Notable American Women" de Ben Marcus, dentro de 45 "La cabeza de la hidra" de Fuentes... A Le Clézio todavía no le he apartado lugar, y no estoy seguro si lo voy a hacer pronto. Junot Díaz jamás volverá a figurar en mi lista. Es cierto que muchos de los libros que leo no terminan por convencerme, pero en raras ocasiones me despiertan un sentimiento de encono. Junot Díaz lo logró con su novela ganadora del Pulitzer a la que una vez califiqué de ser "ni tan breve ni tan maravillosa" como su títuo lo indica. Francamete me pareció aborrecible. Espero que a ti sí te guste.
Me imagino que la mejor solución para escoger tus lecturas sería inventar una fórmula matemática que combine una diversidad de variables predeterminadas (i.e. fecha, hora, día, etc.) e incógnitas (estado de ánimo, escoger al azar un país en un globo terráqueo, etc.)
Quizá sólo cuando apliques una ecuación caótica que te ayude a determinar tus lecturas encontrarás la elusiva paz que la literatura promete otorgarnos, pero que nunca nos da.
Saludos.
En cuanto a esa ecuación, creo que lo voy a pensar a ver si doy con algo interesante.
Saludos
En cuanto a "Haunted" se refiere, sé que el primer cuento se trata de "Guts" el cual leí hace tiempo en una pubicación de tipo periódica y, a pesar de ser el texto más "enfermo" que he leído, me fascinó. Qué pena que el resto de la novela no conserve esa tensión que caracteriza a "Guts".
Saludos.
Entonces lo que hago es comenzar a leer uno tan pronto como puedo después de comprarlo. Si la lectura no me logra atrapar, es probable que nunca lo termine de leer sin obligarme a ello (en cuyo caso sabe más a "tarea"). Entonces voy saltando de un libro a otro, según mi "antojo" momentáneo. (A veces pueden pasar meses antes de que quiera retomar la lectura, e inlcuso tengo que releer las últimas páginas que había leído. Pero casi siempre tarde o temprano vuelvo a querer continuar la lectura.) Eventualmente los voy terminando, pero ya para entonces habré empezado otros...
Claro, también están aquellos libros que uno no suelta de la primer a la última página. Pero (desafortunadamente) esos son la excepción.