Teoría del Caos: Cine. Libros. Literatura.

El problema no era que no pueda leer ficción, es que no puedo leer ficción sin sentido del humor.

Durante muchos años, el jersey con el número 31 de los Buffalo Bills estuvo reservado. Ese número representaba a los fans, al espíritu del equipo. Hoy, el autor de este librillo de memoria cumple treinta y un años. El pasado ha sido un gran año, lleno de viajes, nuevos amigos, buenos libros, buena comida, una familia fabulosa y una gran compañera para compartir mi vida. No ha estado exento de descalabros y frustraciones, pero en un balance, las cosas buenas han ganado de calle. Quiero agradecer a todos los lectores de Teoría del Caos —ya no puedo decir que sean sólo cinco— por hacer de este un año lleno de polémicas y discusiones inteligentes. Sus comentarios siempre atentos me hacen más feliz el día y al final, ¿qué más se puede pedir? Leer sus blogs y libros de notas siempre me hace pensar que no todo está perdido y que el mundo todavía vale la pena. También quiero agradecer a todos los que leen está memoria desde facebook por sus también atentos comentarios y por no llenar mi m...

On any given Sunday In any world worth living even the Oakland Raiders can score 59 points. A blind referee will give a win to the Steelers but the Browns will beat the Saints on a fair game and you can count on the Cowboys to lose come Monday night. Sure, you can count on Brett Favre to screw up his last pass but the Buffalo Bills still can take a game into overtime.

En una reciente conversación en el  Fet a Amèrica , transmitida por  Canal-L , el narrador argentino Sergio Chejfec planteó la idea de que la literatura debe agregar a la complejidad del mundo, en vez de intentar ordenarlo y simplificarlo, si es que desea seguirse llamando literatura. Esta declaración se da de forma casi simultánea con la reciente entrevista a  Tom McCarthy en Bookworm , que aborda en la etapa final el mismo tema, casi con las mismas palabras, y con la  conversación  en torno al más reciente libro de Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism? El resto, en LaTempestad.com.mx

¿Qué es la poesía? La poesía es prosa en cámara lenta. Ahora, eso no es cierto de los poemas rimados. No es cierto de Sir Walter Scott. no es cierto de Longfellow o Tennyson o Swinburne o Yeats. Los poemas rimados son diferentes. Pero el tipo de poemas de verso libre que la mayoría de los poetas actuales escriben —el tipo de poemas que yo escribo— son prosa en cámara lenta. —Nicholson Baker, The Anthologist .

De regalo de cumpleaños volveré a leer Against the Day , porque francamente no hay tantos libros tan buenos.

Martín Cristal comparte vía Facebook una charla de Benoît Mandelbrot en TED:

Diego Llergo me envía un pequeño mandamiento a modo de epitafio para Benoît Mandelbrot: Caótico fractal de inconcebible dimensión decimal; aleja de mi la posibilidad del incomprensible caos. (Mandelbrot, descanse en caos)

Javier Moreno me envía el siguiente poema para complementar el homenaje a Mandelbrot: Chaos Theory Ronald Wallace 1. Sensitive Dependence on Initial Conditions For want of a nail the shoe was lost, for want of a shoe the horse was lost, and so on to the ultimate loss—a battle, a world. In other words, the breeze from this butterfly’s golden wings could fan a tsunami in Indonesia or send a small chill across the neck of an old love about to collapse in Kansas in an alcoholic stupor—her last. Everything is connected. Blame it on the butterfly, if you will. Or the gesture thirty years ago, the glance across the ninth-grade auditorium floor, to the girl who would one day be your lover, then ex-lover, then the wind that lifts the memory’s tsunami, the mare of the imagination, bolting, the shoe that claps the nail down on your always already unending dream. 2. Love’s Discrete Nonlinearity No heart’s desire is repeatable, or, therefore, predictable. I...

Imagine that inside this labyrinth you see another one, but on a smaller scale, reserved only, say, for cats, dogs, and mice—and then, inside that, one for ants and flies, then microbes and the whole invisible world—down and down the scale, for once the labyrinthine principle is allowed, don't you see, why stop at any scale in particular? It's self-repeating. Exactly the spot where we are now is a microcosm of all Venice. —Thomas Pynchon, Against the Day

Termino de leer La vida triestina de David Miklos, que incluye "El abrazo de Cthulhu". También incluye un cuento que se llama "Vacas flacas" que no me deja de llamar la atención porque le acabo de enviar a Miklos el mismo cuento. Esos libros de Bruguera de los que habla Miklos en "El abrazo de Cthulhu" en mi propia infancia ya eran una leyenda, tan difíciles de encontrar como el Necronomicon . Empecé a leer a Lovecraft en unas ediciones baratas, de esas que compras afuera del metro, y terminé de leerlo en las ediciones de Del Rey y Chaosium, en inglés, para descubrir (como con Sherlock Holmes) que las ediciones en español no venían completas y solían tener extrañas decisiones editoriales, como cambiar los finales, agregar nuevos comienzos o transformar una noveleta en un cuento. Ahora, apenas quince años después, las obras de HP Lovecraft ya no tienen derechos y es muy sencillo y barato comprar o encontrar su obra completa. Alguien debería sentarse a ...

Aunque me temo que en mis lecturas seguirá predominando la nonfiction un rato más, de momento he encontrado una vuelta agradable al terreno de lo imaginado, primero con Soon I Will Be Invincible de Austin Grossman, que es la primer novela que consigo terminar en un buen rato, y ahora con un triple combo: Fabulosos monos marinos de Óscar Gual (que dice ser una novela aunque sospecho que es un libro de cuentos), La vida triestina de David Miklos (que es una cosa extraña aunque bien podría leerse como una novela) y C de Tom McCarthy (que alguien ha llamado el regreso del noveau roman aunque sospecho que es alguien no muy versado en el noveau roman ). Hace dos semanas empecé una nota larga sobre el nonfiction y luego la abandoné. Era una nota sobre como la idea de la próxima muerte del cuento me había llevado primero a leer cuentos en busca de una señal de que estaba equivocado (no la encontré), luego a leer novelas como si no hubiera mañana y finalmente terminara incapacitado pa...

Mientras por competir con tu cabello Oro bruñido al sol relumbra en vano, Mientras con menosprecio en medio el llano Mira tu blanca frente al lilio bello; Mientras a cada labio, por cogello, Siguen más ojos que al clavel temprano, Y mientras triunfa con desdén lozano Del luciente cristal tu gentil cuello, Goza cuello, cabello, labio y frente, Antes que lo que fue en tu edad dorada Oro, lilio, clavel, cristal luciente, No sólo en plata o vïola troncada Se vuelva, más tú y ello juntamente En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. —Luis de Góngora A propósito de una observación tangencial en una crítica de Mutatis Mutandis de Javier García Rodriguez ["si es verdad eso de que eres lo que comes, los que nos criamos en los ochenta somos leche, cacao, avellanas y azúcar [que es otra manera de ser tierra, polvo, humo, sombra y nada)"] encontré una pequeña joya, "En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada: historia de un tópico literario (II)...

Can you imagine your readers? And how do you imagine them? I imagine the reader either pretty well educated, or being somebody with a lot of practice reading. There are parts of the book [ Infinite Jest ] that I think you've gotta sort of know that, you've gotta have had some practice reading hard stuff and know that there's a payoff for it. I don't think somebody whose only experience reading long stuff is Anne Rice or Stephen King will find this—I think they'll find the demands on them just unacceptable, fairly early on. I don't really have any aspirations for a truly mass audience. [...] I think one thing about probably, you can expect that somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues. Or somebody like me or perhaps like you, who isn't always able to get the sense of intimacy they need. You know, in regular day-to-day intercourse. —David Foster Wallace entrevistado por D...

Lo que sigue son notas sobre hipertexto y ficción interactiva y cómo pueden funcionar para el proyecto Excalibur , aunque en realidad no llego a nada. No están ni un poco ordenadas.

(las fotografías fueron tomadas con la pésima cámara de mi celular) Óscar Gual me contactó hace unas semanas por Facebook para decirme que le encantaría que leyera su segunda novela. "Tengo la intuición de que te va a interesar bastante", escribió. No conozco al autor, pero al parecer le gusta leer esta memoria. Hoy llegó el libro en un sobre verde, desde Castellón. (Quiero hacer un paréntesis para decir que a mí, como a Borges, no me pasan estas cosas. Mil gracias, Óscar). De la contraportada: Fabulosos monos marinos es una novela de novelas, una realidad de realidades, cuya acción transcurre en Sierpe, lugar señalado por una insólita maldición y en el que convergen, chocan y se superponen todos los planos de la realidad. Sierpe, una verdadera ciudad textual, podría definirse como una bizarra mezcla entre la Sin City de Frank Miller y Springfield de Los Simpson, y Óscar Gual la convierte en protagonista y escenario de su historia de historias. Leeremos y veremos, graci...

La literatura es siempre un enigma, y los poetas, los más grandes creadores de acertijos. Por tanto, toda literatura es un juego. Los lectores siempre son jugadores más o menos experimentados, cazadores de adivinanzas, maestros del crucigrama. Si escribir es re escribir, leer es leer entre líneas. En un texto literario, en todo texto literario que vale la pena leer, lo que cuenta no es lo que se dice, sino lo que no se dice. Como un buen dibujante, el poeta no describe lo que quiere decir, sino su espacio negativo . La labor del poeta no consiste en crear luz, sino en arrojar sombras. Todo arte poético es un acto de negación. Al centrar nuestra atención sobre el finísimo hilo de la palabra, negamos la existencia del resto del universo. La literatura es una prestidigitación, un ocultamiento. La gran literatura consiste en hacer oculto aquello que se desconoce, o que no está ahí. La gran literatura debe, a demás, hacer que este ocultamiento sea totalmente natural: sombras y no c...

Leo Soon I Will Be Invincible de Austin Grossman: I’m the smartest man in the world. Once I wore a cape in public, and fought battles against men who could fly, who had metal skin, who could kill you with their eyes. I fought CoreFire to a standstill, and the Super Squadron, and the Champions. Now I have to shuffle through a cafeteria line with men who tried to pass bad checks. Now I have to wonder if there will be chocolate milk in the dispenser. And whether the smartest man in the world has done the smartest thing he could with his life. Que en español sería algo así como: Soy el hombre más inteligente del mundo. Antes usaba una capa en público y peleé contra hombres que podían volar, que tenían piel de metal, que podían matarte con los ojos. Peleé con Corefire hasta un punto muerto, y con el Súper Escuadrón, y con los Campeones. Ahora tengo que mezclarme en la fila de la cafetería con hombres que intentaron hacer valer un cheque sin fondos. Ahora tengo que preguntarme si habrá l...

Hace mucho que no hacía una de estas memes: I write like Margaret Atwood I Write Like by Mémoires, Mac journal software . Analyze your writing!

Si hubieras estado ahí, lo primero que hubieras escuchado era el sonido ensordecedor de las trompetas, la vibración del asfalto que iba desde el centro de la calle hasta la planta de tus pies cada vez que los percusionistas golpeaban los tambores con sus baquetas metálicas. La calle principal de Mayors Cape, Maryland, el mediodía del 5 de septiembre de 1964, dos hileras de edificios de madera blanca carcomida por el salitre y el viento, adornadas con brillantes globos de azules, blancos y rojos, no habían visto nunca tanta agitación en los ciento sesenta y cuatro años de la fundación del pueblo. La banda, treinta hombres jóvenes que habían volado ese mismo día desde Nueva York hasta la pista en Crecent Creek en cinco avionetas rentadas por la compañía, acompañaba cada paso de sus lustrosas botas negras con un firme movimiento de hombros para lucir mejor las impecables chaquetas rojas con hombreras y botones dorados y los sombreros a juego, decorados también con una pluma dorada que se...

Esto es un rant . No me va a dejar de molestar por un rato, así que no voy a intentar escribir algo razonado. Mis disculpas de nuevo. Luis González de Alba publica en Milenio su misógina columna ¿Cuotas de género? , que hace que se me engarroten las manos del coraje. En resumen, dice que las mujeres como género no sirven para la literatura porque "los hombres somos competitivos en todas las áreas, sin excepción". De hecho, también dice que "las buenas tetas" y  "buenas nalgas" imposibilitan a las mujeres para los deportes. De paso —haciendo gala de una incapacidad absoluta para la coherencia temática— dice que sólo los homosexuales hacen buenos bailarines o diseñadores. Ahí va el párrafo más idiota: Los hombres somos competitivos en todas las áreas, sin excepción. Y lo somos porque asumimos las actividades más riesgosas, como la defensa contra otros machos, o la guerra en humanos. Y asumimos los riesgos porque los machos son sustituibles, las hembra...

* Las listas literarias casi siempre terminan siendo un fiasco. Yo sólo me fío de Top 10 de libros que cada mes pone The Millions . Compro casi todo lo que sale ahí. * Ahora, a menos hayan estado dormidos debajo de una piedra, sabrán que el pasado viernes la revista Granta en español anunció su lista de los mejores 22 jóvenes escritores en español. La lista causó malestar en muchos sectores de los aficionados y profesionales de la letras. Desafortunadamente, no por la calidad de los escritores incluidos, sino por sus arbitrariedades. No me extenderé aquí. Mejor los invito a leer la nota de David Miklos en el blog de La Tempestad, " Todo ese blurb " que tiene enlaces a los nodos de discusión sobre dicha lista. * Como muchos otros, me reservo a discutir sobre los escritores de la lista en sí porque no quiero caer en el juego de Granta en español. Una excepción: celebro la inclusión de Antonio Ortuño, de quien vengo insistiendo tendrá una carrera brillante —aunque con su...

Javier Moreno, editor de HermanoCerdo, acaba de lanzar en ebook su nuevo libro de cuentos, Inframundo . Tuve la fortuna de leer una versión preliminar hace un año y debo decir que es una delicia. El libro electrónico ha quedado muy bien cuidado. A falta de una reseña minuciosa, que pronto llegará, les recomiendo mucho la lectura de este libro, que escapa a los lugares comunes del cuento. Aprovecho, también, para enviarle un fuerte abrazo a Javier.

Las primeras cifras de ventas de libros electrónicos indican que el género más popular es la ficción, particularmente las novelas. Sin embargo, el sector de mayor crecimiento en el comercio de libros electrónicos es el de las historias románticas. ¿Hay un súbito interés por las aventuras pasionales? ¿El mundo tiene una nueva necesidad por los amores prohibidos? No. Lo que sucede es que los libros electrónicos no tienen portada, así que puedes leer lo último de Danielle Steel en público sin temor a ser juzgado. El resto, en el blog de La Tempestad .

1. Half a league, half a league, Half a league onward, All in the valley of Death Rode the six hundred. "Forward, the Light Brigade! "Charge for the guns!" he said: Into the valley of Death Rode the six hundred. 2. "Forward, the Light Brigade!" Was there a man dismay'd? Not tho' the soldier knew Someone had blunder'd: Theirs not to make reply, Theirs not to reason why, Theirs but to do and die: Into the valley of Death Rode the six hundred. 3. Cannon to right of them, Cannon to left of them, Cannon in front of them Volley'd and thunder'd; Storm'd at with shot and shell, Boldly they rode and well, Into the jaws of Death, Into the mouth of Hell Rode the six hundred. 4. Flash'd all their sabres bare, Flash'd as they turn'd in air, Sabring the gunners there, Charging an army, while All the world wonder'd: Plunged in the battery-smoke Right thro' the line they broke; Cossack an...