10 cosas que aprendí sobre escribir

10 cosas que aprendí sobre escribir

Aprendí bastante sobre lo que significa escribir este mes que se termina. (1) Escribir no es un arte. Tampoco puede calificarse de un oficio. Es más bien como barrer la calle o desazolvar una cañería. Es algo que se hace sólo cuando no se tiene otra opción. (2) A diferencia de barrer o desazolvar, es endiabladamente difícil.

(3) Harold Bloom se hizo famoso al hablar de la angustia de las influencias. La influencia más pesada, la más difícil de desechar, es la influencia de uno mismo. (4) Escribir es una pelea constante con uno mismo. (5) Esa pelea no se puede ganar.

(6) A nadie le importa que escribas. De hecho, no lo entienden. La idea de sentarse frente a una computadora y sentarse a hilar una frase tras otra les resulta completamente ajena. (7) Resulta más fácil escribir a contracorriente, cuando no se tiene tiempo para ello. (8) Afortunadamente, esa es la única forma de escribir.

(9) Mientras estoy escribiendo, mientras estoy escribiendo de verdad, nada existe, ni mis manos en el teclado, ni la pantalla del ordenador, ni el sonido de la calle. Si el infierno es la ausencia de Dios, escribir es el infierno. (10) Escribir es estar sólo. Escribir es la soledad. Escribir es el cero absoluto. Duele. No vale la pena. En definitiva, no vale la pena. No me sorprende que a nadie le importe, porque en realidad es un acto inútil. No hay palabras, en verdad, para decir lo odioso que resulta escribir.

No me gusta escribir, como tampoco me gusta barrer la calle, desazolvar la cañería del baño o mantener en orden mi estudio. Lo hago porque no me queda de otra.

----------------
Estoy escuchando: Kenji Kawaii - Nine Sisters
via FoxyTunes