Teoría del Caos: Cine. Libros. Literatura.

Pieza única es la nueva novela del escritor serbio Milorad Pavic que acaba de ser traducida al español. Puedes aprender más sobre esta novela en el sitio de la editorial Sexto Piso . La novela ya lleva un poco de tiempo en anaqueles, pero no me había enterado de su aparición porque nadie había hablado de ella entre las memorias que leo, las cuales suelen mantenerme informado de las novedades que me interesan, quizá porque tampoco se habían enterado de su aparición. Como sé que hay más seguidores de de Pavic que leen Teoría del Caos, pensé en dejarles el aviso de que es hora de que ¡vayan corriendo a comprarla!

Pequeño post es una marca registrada de The art of fiction . Usado sin permiso. Pocos escritores me devuelven la fe en la literatura cada vez que los leo. Uno de ellos (una ella, por cierto) es Espido Freire. Leo Primer amor , un ensayo que publicó en el 2000 y que relaciona el amor y los cuentos de hadas. Ya hablaré más del libro cuando lo termine. Mientras tanto, quisiera preguntarles, ¿cuáles son los escritores que nunca les han fallado? Me refiero a aquellos que consideran son siempre una garantía, sin importar extensión, tema o género. Mi propia lista es corta: Cortázar, Borges, Bolaño, Thomas Pynchon, Espido Freire, Javier Marías y Lawrence Durell. En cuanto a la poesía, esa confianza sólo se la prodigo a Jorge Manrique y a Paul Valery. Como podrán notar, de la lista corta sólo dos pueden producir todavía nuevas obras. Lo bueno es que leer o releer a cualquiera de ellos me hace recordar la alegría de leer, la complicidad de leer, el júbilo de leer. Estoy seguro de que ustedes con...

¿Fatuidad o melancolía ese afán de tantos hombres en ir dejando escritos sus nombres por todas partes? Bien vista, la literatura mexicana es como el país que la produce. Como México, su literatura es caótica, sucia, extraña. Tal como su tierra: la literatura mexicana produce flores en el desierto. Como sus ciudades, la literatura mexicana pasa del asombro al esperpento en una sola página. La literatura mexicana es ignorante, insular, cosmopolita, conocedora, elegante, ruín, vivaz, egoísta, colorida, ambiciosa y cabizbaja. Como México, su literatura es milagrosa. Sólo en México pudo haber existido Francisco Tario: un escritor brillante, adelantado a su tiempo, que se las arregló a pasar desapercibido. Más bien: sólo en México un escritor brillante, adelantado, pero ignorado, mantiene vivo un círculo de lectores, a pesar de que sus libros hayan dejado de ser editados durante décadas, a pesar del silencio de la crítica, a pesar de haber escrito en un país donde nadie lee (libros, y...

Se dice que en México existe una secta secreta —existen muchas— de gente que regala libros de Francisco Tario. Los miembros ignoran que pertenecen a la secta, y en el momento en que lo descubren son expulsados de ella.

¿Qué es lo que esperaban encontrar aquí, en este mundo menguado? ¿Por qué insisten en construir, si saben que la destrucción es inevitable? ¿Por qué ansían vivir, cuando saben que todas las cosas perecerán? ¿De dónde vienen los sueños, la esperanza, la vida? ¿A dónde van? Todas estás cosas... Yo las destruiré.

Por segundo año consecutivo, el jueves pasado festejé la temporada de mariposas . Hubo algunos problemas con el clima, pero gracias al aleteo de las mariposas, ya todo se encuentra bajo control. Espero poder repetir la celebración el próximo año. Mientras tanto, me voy a pasear por la ciudad. Con las mariposas. Como todos los días. Gracias por las mariposas. (Y las linternitas.)

A lgunos libros son, literalmente, los ladrillos con que se construye la literatura. Cada uno de esos libros no sólo representan una gran historia, sino también una gran inversión de tiempo. Justo ahora me encuentro atorado entre varios libros-ladrillo, clásicos y contemporáneos. ¡Qué razón tenía Calvino al hablar de la ligereza como una virtud del nuevo milenio! Estos ladrillos no sólo toman su tiempo; su transporte se vuelve complicado y a veces incluso sostenerlos frente a los ojos se hace cansado. Un libro-ladrillo también es un compromiso. Una vez llegado a la mitad, uno siente que debe terminarlo, por pura dignidad. Me encuentro atrapado entre varios ladrillos y no me decido por cual leer. Quisiera poder decidirme por un libro ligero, quizá un libro teja o un libro nube. Los libros por partes siempre se me han hecho una mala idea, pero debo admitir que tendría mejor disposición para leer al Quijote o En busca del tiempo perdido si tan sólo sacar el libro del estante no resultara...

Para aquellos que aún no lo saben, soy un francófilo empedernido. En especial, en lo que se refiere a la música y la poesía. Al explorar esas aficiones, descubrí el primer álbum de Carla Bruni, Quelqu'un M'a Dit , que no es especialmente el tipo de música que prefiero, pero al cual le fui ganando cariño con el tiempo. Ahora bien, Carla Bruni es una persona bastante bendecida: es la heredera de una cuantiosa fortuna y tiene el porte suficiente para ser una de las modelos mejores pagadas del mundo. Ha tenido relaciones románticas con Mick Jagger y Eric Clapton, de quienes probablemente aprendió lo suficiente para lanzarse en un una carrera como cantautora. En Quelqu’un M’a Dit presentaba doce temas escritos e interpretados en francés e italiano, por ella misma, y acompañados solamente de una guitarra acústica. La voz de Bruni no es perfecta, pero es suave y acariciante; las letras no son impactantes, mas logran transmitir al escucha un ambiente íntimo y elegante. La música, bal...

Diana, que afortunadamente ya no es una chica linda, me ha dejado un meme en su blog que vale la pena contestar: “I now propose a new tag: Things which one has read and has been influenced by which are not confined to those paper-bound vessels of the printed word we refer to as books. Let’s call these Non-Books. Or maybe Impossible Books. Or Limen Books? It’s up to you.” --Les propongo un nuevo meme: Cosas que has leído y te han influenciado pero que no están confinadas a esos receptáculos de la palabra impresa conocidos como libros. Digamos que son no-libros. O quizá libros imposibles. O libros-umbral. Como prefieran. Mis no-libros: Los charcos. Las ramas de los arboles cuando las mece el viento. El viento. Ciertas miradas. También, ciertos desvíos de la mirada. La oscuridad. Los cuadernos en blanco. Los cuadernos llenos de dibujos. Los cuadernos llenos de dibujos llenos de criaturas fantásticas, de rostros, de ojos y de bordes coloreados que deberían de ser cuadernos de matemáticas....

To all my English speaking readers: I can't recommend highly enough Roberto Bolaño's The Savage Detectives . In The New Yorker, Daniel Zalewski does a pretty good job explaining why you should read it, in his article " Vagabonds. Roberto Bolaño and his fractured masterpiece ". Acaba de aparecer la traducción en inglés de Los detectives salvajes . Con esto, la obra maestra de Roberto Bolaño se asegura muchos más lectores y un lugar en la literatura universal. Es decir: el real visceralismo invade al mundo. Es un buen día para la literatura.

El siguiente es un fragmento de Other Electricities de Ander Monson. Para disminuir la posibilidad de que seas asesinada N o salgas. No salgas, en citas, o a la tienda, sola. No salgas en citas con hombres. No salgas en citas con hombres que manejen. No conduzcas a una cita, porque puede enfurecer al hombre con quien sales, el cual se puede preguntar si te crees demasiado buena como para poner un pie dentro de su nuevo auto arreglado. No salgas con hombres que se quedan dentro del auto o se recargan en la ventanilla. No te quedes dentro de un auto o te recuestes en su asiento o te inclines contra la piel metálica de la puerta mientras te besan. No tengas citas por las noches. No camines por las noches. No camines sola por las noches. No estés sola. Camina con una amiga u otra persona. ¿Con un hombre en quien confíes? No pases tiempo con hombres, amigos o niños. No pases tiempo con ningún hombre. No compartas tu tiempo con ningún amigo. La mayoría de las mujeres son asesinada...

Kurt Vonnegut (1922 - 2007)

Justo arriba de esta nota hay una nueva barra de navegación para esta memoria. Contiene las categorías más comunes para las anotaciones: literatura, cine, reseñas, memoria y lengua. Desde ahí pueden navegar cómodamente por las entradas. Una vez que veo la nueva barra en acción, me doy cuenta de que he errado el camino. En mi mundo ideal, en esa barra se debería de leer: War , Culture , Ritual . En un librillo así me encantaría navegar.

El internet no es una cura para el insomnio. El internet no es una cura para el insomnio. El internet no es una cura para el insomnio. El internet no es una cura para el insomnio. El internet no es una cura para el insomnio. El internet no es una cura para el insomnio...

Veo, de acuerdo a los comentarios de mi nota sobre 300, que en realidad no estoy mi sólo en mi malestar por la forma en que se habla del cine últimamente. Pienso que quizá haya una razón más profunda: en los últimos años, la cantidad de buenas películas ha decaído notablemente. También, y de forma más notoria, han decaído las buenas ideas para el cine. Hollywood se ha vuelto una especie de super maquiladora de las ideas de otros: novelistas, artistas gráficos, escritores de historieta e incluso escritores de superación personal. En otros casos, han adoptado un formato televisivo. Las películas de Spiderman , por ejemplo, no son historias autocontenidas, sino que funcionan como un episodio de una serie de TV, en la que cada capítulo toma varios años en salir. Ese formato, que no requiere tantas grandes ideas (salvo por parte del equipo de efectos especiales) se está haciendo muy popular. Eventualmente, habrá alguna renovación, pero es difícil saber cuando o done; aunque algo me indica ...

Una cinta con crisis de identidad Pasa por estás fechas en México, sin pena ni gloria, la película española Alatriste , dirigida por Agustín Díaz Yanes, y basada en los libros homónimos de Arturo Pérez-Reverte. Las razones de ese pasar inadvertida son varias, y muchas de ellas poco cinematográficas; especialmente, el rechazo del público mexicano a las películas grabadas en su propio idioma. Ni siquiera la presencia de una estrella norteamericana, Vigo Mortensen, en el papel protagónico, pudo paliar dicho rechazo. Sin embargo, hay otra razón para esta falta de audiencia, y es una razón genérica y por genérica, me refiero al género de la película, no a que sea una razón general. Alatriste es, claramente, una película con problemas de identidad. En primer lugar, el también guionista de la cinta, Díaz Yanes, no se conformó con adaptar una de la serie de novelas que protagoniza el personaje de Alatriste, sino que las adaptó todas en una sola película. Algo en lo que deberían de refle...

de que súbitamente todos descubran el pequeño crítico cinematográfico que llevan dentro, e insistan en ver las películas justo al contrario de como funcionan. Leo en Ombloguismo una 'brillante' crítica de Juan Villoro en Reforma , sobre 300, de Zach Snyder: “¿Qué aprendemos de los espartanos? Básicamente que no les gustaba vestirse (incluso en la nieve están semidesnudos y la reina no lleva ropa interior). Su educación dejaba mucho que desear (consistía en abofetearse: el que no se desmayaba, aprobaba con 10). Sin embargo, por un capricho insondable, estaban obsesionados con la libertad. No querían ser, como los persas, dominados por tiranos. ¿Para qué deseaban la libertad? Supongo que para ir al gimnasio, porque les fascinaba tener marcados los músculos del vientre. Un espartano jamás se ponía chipil y sólo pronunciaba la palabra "amor" bajo una lluvia de flechas. En combate, su raciocinio pertenecía a las especies inferiores, un poco por debajo de la hiena: prefería...

Libros... delgados, gruesos, cortos, largos, con letras grandes o pequeñas, hojas con mucho aire o apenas lugar para respirar. Libros, que me habían estado esperando por meses, por años, pacientes, descansados, cubiertos de polvo y tal vez quebrados por su propio peso. Libros, risueños, tramposos, que han aguardo sin prisa su turno para gritar tan silenciosos su historia. Se siente tan bien vivir entre sus páginas.

Leo Other Electricities de Ander Monson. Un libro extraño, fabuloso (ya extrañaba los libros así) cuyas historias están situadas en Alaska. Es decir, es un libro lleno de nieve, hielo y frío. Los personajes viven en un desierto de muerte, hielo y muerte. Justo estoy leyendo Other Electricities cuando comienzo a sentir la nariz que gotea, el cuerpo cortado. Robertha me riñe por sonarme la nariz. Le digo que tengo gripa. Justo entonces me doy cuenta: tengo gripa. La cabeza me comienza a doler, me siento débil. Apenas está empezando. Y me veo obligado a interrumpir la lectura. Imposible seguir leyendo sobre hielo, y vientos helados y muertes en el hielo cuando se está enfermo de de gripa. Imposible. El libro es demasiado frío. Quisiera leer algún libro soleado. Algo, quizá, como La isla del tesoro , pero el sol también me hace daño. Necesito una novela llena de tisanas, de infusiones, de baños de vapor y caldos de pollo. ¿Qué novela recomiendas leer para mientras estás enfermo?

En La flecha del tiempo , Martin Amis desarrolla la vida completa de un hombre contada en reversa: desde su muerte hasta su nacimiento. Esto no quiere decir que simplemente narre los eventos en el orden contrario, sino que todo sucede en reversa, como si se hubiera presionado el botón de reversa en el tiempo. La lógica de ese mundo inverso resulta extraña: la gente nace de la tierra, en los cementerios, es llevada a un doctor para ser revivida, conoce a su familia, a sus hijos; entra a trabajar en un puesto de alto rango en una empresa y con el tiempo le van quitando responsabilidades; afortunadamente, eso implica que cada vez tiene que pagar menos por trabajar. La angustia de los hombres es que cada vez se hacen más pequeños e indefensos, hasta que llega el misterio final: la inserción en el vientre de la madre. Para Amis, la inversión de la flecha del tiempo no siempre tiene sentido. Quizá, más sorprendentemente, tiene sentido más de lo que cabría pensarse. ¿No estaremos, en p...

Según la estadística popular (falsa) los mexicanos leen medio libro al año. Siempre según esta estadística, el bienintencionado gobierno mexicano lanzó la iniciativa Hacia un país de lectores . Lo que nadie quiere ver es que en México se lee muchísimo, sólo que no se leen libros. Los periódicos y revistas tienen mucho mayor interés para los mexicanos. Entonces, Mexico quizá ya es un país de lectores, ¿verdad? No. No lees. Lector no es quien lee un libro, o una revista, o un periódico, o una columna de chismes por internet. Me explico. Lector es una persona que entiende lo que lee. Para hacer eso, lo que lee pueden ni siquiera ser letras. Se puede leer de la misma forma una película, una pintura, una situación. Lectura no es descifrar los signos en el papel. Es levantar la vista del libro y comprender (también reflexionar) sobre lo que se ha leído. Es claro que hay pocos lectores en el mundo, buenos o malos. La capacidad de comprender si el texto frente a tus sentidos (oido, gusto, ...