Ir al contenido principal

Tario, desconocido

¿Fatuidad o melancolía ese afán de tantos hombres en ir dejando escritos sus nombres por todas partes?

Bien vista, la literatura mexicana es como el país que la produce. Como México, su literatura es caótica, sucia, extraña. Tal como su tierra: la literatura mexicana produce flores en el desierto. Como sus ciudades, la literatura mexicana pasa del asombro al esperpento en una sola página. La literatura mexicana es ignorante, insular, cosmopolita, conocedora, elegante, ruín, vivaz, egoísta, colorida, ambiciosa y cabizbaja. Como México, su literatura es milagrosa.

Sólo en México pudo haber existido Francisco Tario: un escritor brillante, adelantado a su tiempo, que se las arregló a pasar desapercibido. Más bien: sólo en México un escritor brillante, adelantado, pero ignorado, mantiene vivo un círculo de lectores, a pesar de que sus libros hayan dejado de ser editados durante décadas, a pesar del silencio de la crítica, a pesar de haber escrito en un país donde nadie lee (libros, ya se sabe).

Si la literatura de Tario, libros como La noche o Equinoccio, se hubieran conocido en toda Latinoamérica al momento de su aparición, el destino de esa literatura hubiera cambiado. No creo estar exagerando. Quizá Tario lo sabía o lo suponía y es por eso que prefirió no entrar en los juegos sociales y políticos que requería (requiere) jugar para ser alguien en las letras mexicanas. Tal vez Tario estaba confiado en que su obra perduraría. También es probable, y yo me inclino por esta opción, que no le importara mucho lo que pasaría con su obra ni con la literatura en general.

Eso sigue sin explicar como, tras la obra de Tario, se funda una leyenda y una secta: una leyenda de libros nunca vistos, pero que muchos han leído. Repito: libros que muchos han leído, con emoción, en un país sin lectores. Son libros extraños, en los que se han tratado de ver relaciones con Rulfo y Arreola, pero que en realidad sólo tienen que ver con Tario. Libros en los que se siente la influencia de autores como Villiers de l’Isle-Adam, aunque el escritor nunca lo ha leído. Lectores fantasma de una obra fantasma publicada en libros fantasma, redactados e imaginados por un autor fantasma, con influencias igual de fantasmagóricas. ¿Quién hará sido el primer lector de Tario? ¿Llegará el momento en que aparezca el último?

Tal y como van las cosas, los libros de Tario se seguirán leyendo tras la desaparición del papel, de los libros, de la literatura, de los seres humanos. Esa secta extraña que regala libros de Francisco Tario (y quien descubre que pertenece a la secta es expulsado) seguirá existiendo más allá del invierno atómico y del enfriamiento del universo. Como el diablo, el mejor truco de Tario es convencer a los demás de que no existe.

Comentarios

Santiago dijo…
Justo con esa cara me imaginaba a Káiser Soze. A Tario sigo sin imaginarlo
¿Tu también?

Creo que a Tario lo mejor que puede hacer uno es leerlo. Saludos.

Entradas más populares de este blog

Le vent nous portera (en español)

In Memoriam Gary Gygax (1938-2008)

Download video!

Je n'ai pas peur de la route
Faudrait voir, faut qu'on y goûte
Des méandres au creux des reins
Et tout ira bien là
Le vent nous portera

No le tengo miedo al camino,
Habrá que ver, habrá que probar,
los meandros del hueco de la espalda
y todo estará bien.
El viento nos llevará.

Ton message à la Grande Ourse
Et la trajectoire de la course
Un instantané de velours
Même s'il ne sert à rien va
Le vent l'emportera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera

Tu mensaje a la Osa Mayor
Y la trayectoria del viaje
Un instante resplandeciente
Incluso si no sirve para nada
El viento triunfará.
Todo desaparecerá pero
El viento nos llevará.

La caresse et la mitraille
Et cette plaie qui nous tiraille
Le palais des autres jours
D'hier et demain
Le vent les portera

La caricia y la metralla
Y esta herida que nos lastima
Los palacios de otras épocas,
De ayer y de mañana,
El viento los llevará.

Génetique en bandouillère
Des chromosomes dans l'atmosphère
Des taxis pour l…

¿Qué hace a un cuento?, 1

En el blog de Federico Escobar se ha abierto una pequeña polémica en torno al premio Juan Rulfo 2009, otorgado por Radio Francia International. El premio lo obtuvo el argentino Mariano Pereyra Esteban por «El metro llano», con la novedad de que la organización ha puesto disponible el cuento ganador para su descarga. (Huelga decir que sería un buen momento para leerlo antes de seguir leyendo.) La nota expresa su extrañeza a que dicho texto haya ganado el premio. En los comentarios del blog el autor del cuento responde a los cuestionamientos de manera bastante mesurada y acertada, a mi parecer. Gracias a esta actitud es posible entender que por sobre las reticencias de Escobar se encuentran visiones opuestas de lo que debería ser un cuento. Dice Escobar:

Ahora, sí creo que el cuento pretendía ser humorístico, tanto como pretendía ser artificioso en el lenguaje. Creo que cualquiera que lea el cuento estaría de acuerdo con que está escrito en un registro humorístico; cuando dije que el tex…

La noche boca arriba: el juego

La noche boca arriba es un juego de rol para dos personas, que necesita de lápiz, papel y un mazo de cartas. Un juego de rol basado en el cuento de Julio Cortázar: A veces, Jorge es un candidato a paciente de psiquiátrico, pero otras veces lidera un batallón de caballería enfrentado al ejército inumerable del Rey No Muerto. El propio Jorge sospecha que sólo una de estas realidades puede ser auténtica… ¿pero cuál? Ganador del desafío Pirmero Tira, Luego Hablamos, aparece en versión de playtest listo para descargarse.Descarga La noche boca arriba: el juego de rol (playtest)